怀恩是个宦官，一个长寿的宦官，宦官且长寿，就能知道宫中许多秘辛。如果不幸当差的地方还离皇帝很近，那么他的回忆录的价值就不需要怀疑了。怀恩也识字，却不愿意写下些什么，人老了，就懒得记录一些事情了，多一事不如少一事，怀恩想。
怀恩本姓章，是京城附近一户贫苦人家的儿子。这年头，什么地方没有穷人呢？怀恩家算是外来户，某年饥荒，他的祖父往京城趁食，想越往京城越富庶，讨饭也比别处好讨一些。倒是让他蒙对了，为了国家的和谐，京城附近的生活还算不错。国家反应也及时，怀恩祖父也被朝廷安排了生活——从京城发到离京百里左右的一个小镇上分了几亩田地，给登记了户口，就此落地生根。
怀恩祖父也算是赶上好时候了，为人尚算勤快，几亩田种得不错，被镇上一户没儿子的人家看他会侍弄庄稼，又没个根基，就招了他做上门女婿。岳父家与他在衙门里订了契，讲明了做上门女婿，为岳父岳母养老发丧等等条款，流浪汉又有了老婆。
从那一次饥荒过后，就少水旱灾害，怀恩祖父种田是把好手，与妻子一家生活得倒也不错。虽免不了被镇上人指指点点，略带鄙视。然而自从妻子接二连三生下了儿子之后，这一家人家也兴旺了起来，腰杆儿也挺直了。
三个大胖儿子，养个十来年，非但能够帮忙田里，娶妻生子之后，又是一个大家庭了，真是做梦都能笑醒。
然而天有不测风云，老岳父年老生病，看病又花去了不少钱，原本小有积蓄的人家变得贫穷了。仅是这样也就罢了，二老去后，三个小子紧巴巴地长大了，娶了媳妇儿了，大家努力努力，勤劳工作，也能再发家。却又遇上了二十几年后的又一场天灾。
人家大家族，抗灾能力强，他们小家庭，抢水都抢不过人家。更要命的是，家里又添了几个嗷嗷待哺的小婴儿，本是盼着他们出生的，现在却恨不得他们没生出来过。女婴是溺了，男婴舍不得。跌跌撞撞长到五六岁上，怀恩祖父祖母又相继过世了，丧事可以不大办，棺材还是要一副的，又是一笔开销，卖田卖屋，好歹把老人发送了，也欠了一屁股债。
这个时候，投到世家名下做个隐户，也算是一条出路了——人家又不要，老的老小的小、没田没地，还有病人，这买卖太亏。
不得已，只好卖儿卖女。女是没得卖了，已经溺死了，儿呢？大的舍不得，小的不忍心，怀恩这就被抽中了，买他的是个宦官。理所当然的，怀恩也做了宦官。父母纵是知道，也只能咬牙卖了。
怀恩还记得分开的那一天，他娘给了他一根麦芽糖，这是过年时才有的好料，晚饭也给他盛了一碗白米饭。他很开心，虽然一碗饭没能吃饱，却是难得的美味。然后，他娘哭着把脸趴进了打进补丁的被子，他爹青着脸把他拉了出去。他被他爹告知：“跟着中贵人去京里过好日子，不许哭闹，哭了有狼来叼了你去吃。”
怀恩犹自懵懂地被带到了宫里，坐在有顶的马车里，扒着窗户看着外面的风景，特别新奇！一切都是那么的漂亮！
一路上吃的是比家里好些，份量也不比家里的少，还给换了身儿新衣裳，虽是粗布的，却是没有补丁的新衣！怀恩很满足，在家里他只能穿哥哥的旧衣。小手摸着粗布不舍得放开，眼睛张得大大的，嘴巴挺甜地对带他们进京的人说：“主人家真是好人。”
是啊，是好人。好人想带他进宫，此生最大的一场噩梦开始了。
那是一个两颊的肉松驰得往下耷拉的没胡子老头儿，怀恩差点儿管他叫老婆，好险有人教过他怎么称呼。老人开口的声音也怪怪的，伸手摸了摸他的脸蛋儿，从一堆几个孩子里，挑出了三两个：“就他们吧，其余的送到外头宅子里做些粗使吧。”
奇了怪了吧？拿去阉了的，是给你面子，不阉你，倒是瞧不上你。
也是，外宅里那就是买了的奴婢，进宫的虽是奴婢，却是皇家的奴婢。都是狗，那也是名贵品种，就是这个逻辑。
对怀恩来说，蚕室就是地狱，疼痛，不敢哭，怕被狼给吃掉，渴饿，不能喝水。努力地忍着。
