我站到卫生间里的那一扇落地镜前，开始了每天的任务之一：表情管理。
我大概在从六年级的时候就开始，每天花这样一点时间来练习，到了初二的时候基本上就已经可以管理自己的表情了，但是一直到高三也没停过。
当时钟的两根针分别夹了一个九十度的角和一个二百七十度的角，也就是九点整的时候。
我满意地看了看镜子里的那个我，穿好鞋子之后出了门。
那是一双虽然不是很干净但，能看得出经常洗的回力。其实我也尝试过穿其他牌子的鞋，但我总觉得都没它合脚。
我再转身关门的时候检查了一下钥匙的位置：在我左边的裤兜里，于是用力地关上门。
我在这一层的走廊上转过一个拐角，然后停下去按电梯的按钮。
那是一个边缘露出橘黄色暖光的方形按钮。
电梯的门识时务地开了，我走进去，按下下行的按钮。
……
当我进行完早起的锻炼之后，就坐在小区里那个每次都要坐一会儿的长椅上。
我打开手机，准备逛一会c站，就是看视频的地方。
这时候我觉得不对劲了。有哪里……有什么东西……
我阴差阳错地打开
了手机的通讯录，联系人那一栏。
空无一物的“z”字开头让我莫名地心慌。
我脑海中划过几个画面：天台上呼啸的风和滴溅的雨滴，反常的蓝色光束，还有……
那是两个人的脸。一晃而过。甚至以我的能力也只能依稀记得有两张脸，还有一颗裂开的石头。
“真是奇怪，我……”我从长椅上站起来，把手机塞到右边的裤兜里：“我什么时候也是如此容易伤感的人了？”
我摇摇头，似乎是想否定什么，似乎又想摆脱什么。
“中午去吃蟹堡王吧。”
树枝上有一滴蛰伏了许久的雨滴来到我的发梢。
昨天晚上确实是下了些雨，但我穿的够厚，而且我根本一直待在家里没有出去。
我打了个冷战。
……
中午，我在汉堡王的时候，班主任给我打了一个电话，要我下午去到学校去。
他的声音很奇怪，不过在这种天气里也无可厚非。
我就回到家，换上那一套蓝色的校服，然后赶在时间之前去到学校去。
我走到教学楼的侧面。据说，前天之所以提前放学是因为什么消防事故，可是后来又说其实是有一个高三的女生自杀什么的……已经被判定是事故处理了。
我叹了口气，然后走进去，上了三层楼，左手边第二间。
高三三班。那上面有一个铭牌，写得很清楚。
我进去门之后，默默地坐到最后一排的空位去。
这时候我看见，黑板上用粉笔写着什么。
今日值日生，张三。
有一股巨大的情感从我的胸膛涌动上来，几乎要将我撕碎。
然而当我再次看的时候，那上面就变成了：今日值日生，孟林。
我仔细地看了又看，甚至走上前去。
可那个名字也没再变化。
我又坐回座位上。
纷扰的班级里，有一双眼睛注意到了我奇怪的动作。
