我妈倒是一直陪伴我至我十六岁那年。其实论影响，应该是我妈对我的影响更大。
但我爸说的一些话却让我长久地记得，影响我的举动的思想。
我每天都对镜子练习就是因为记得我爸曾说的：“每个人都是舞台上的演员，只不过台下少有观众罢了。”
我问：“那我怎么看不到舞台在哪。”
“每个人都有一个只属于自己的舞台，舞台的中心就是你。”我爸接了一杯普洱。
“哦，那观众在哪呢。”我抢过他的茶，却又烫又浓，让我直伸舌头。
我爸装作生气：“你怎么能喝我的茶呢？”
我撇撇嘴：“呸，怎么那么咸！”
“哈哈，你看你那个样子！我在茶里放了盐！老婆！老婆！快来看啊。”我爸笑得喘不上来，还一边打鸣。
“什……你往茶里放盐干什么？”
我扒拉舌头时又接了一大杯白开水，这才止住。
“你看，这就是演技。其实我根本没有放盐，只是多放了一点茶叶而已。而你，就轻易地上钩了。”我爸端起那杯普洱，一口气喝了半杯。
“你只是因为从没喝过浓普洱，所以你并没有参考数据。我说那里放了盐，你就毫无反驳的办法。”我爸把我的白开水拿过去喝了一口：“所以说啊……观众，就是其他演员同行们。拙劣的演技是不可能逃过去他们的眼睛的。你想欺骗他人，或者想识破别人，都是一样的。你必须要有高超的演技，但是其实也不用多高。”
他顿了一下：“侦探，魔术师，还是演员都是一样的，都是在利用这一点。看清了这一点之后就没什么可神秘的了。”
那时的我不耐烦地说：“所以你到底在说什么？”
我爸平静地说：“这个世界本身是没有任何形容词的。所有的形容词都是枷锁。但他们定义了你。但这并不是说形容词是没有任何意义的。他们需要视情况而定。”
“好，我更不明白了。”我叹口气。
“额……”我爸似乎没料到我会说这种话：“能解决问题的方法就是好方法，不存在粗鄙一说。能越快解决问题，打到目的的办法越是好办法。”
“哦，所以能给我买个钢铁侠么？”我们完全不在一个频道里。
“你应该听说过‘男儿膝下有黄金’这种话吧。”
“嗯，老师说过。”
“那你觉得这句话有道理吗？”
“嗯……有吧。”
“你为什么觉得有呢？”还不及我回答，他又开口：“是因为别人都是这样认为的吧。”
我似懂非懂地点点头。
“那，我问你，男儿膝下有白银这种话也有道理么？难道女性膝下就没有吗？”
我一时语塞：“这……我没想过……
”
“这种话呢，可以听。全信，就是智商不够。全不信，就是情商可能差点味道。”
我爸看了看我：“你学过生物了？”
“嗯，健康老师有说过一点。”
“那，膝盖下面有黄金吗？”
“不，完全没有。所以说我的钢铁侠呢？”
“等一下，我要看看你到底有没有弄清楚我的意思。”
“等什么？”我正疑惑的时候，家里的座机响了起来。
“你去接。”他笑着看着我。
我接起电话：“喂？”
“在。”
“你是……”
我话还没说完，就被对方无情地打断：“白心凡在我手上，想要救她的话，晚上九点之前，拿四万块的五十元不连号钞票，装在一个黑色麻袋里，放到市人民公园北门喷泉旁的垃圾桶里，你一个人来，否则她死路一条。”
