“来，笑一下，三、二、一……”
快门声响起的那一瞬间，语晴正举着热可可站在草地中央，背后是天刚亮的金色云层，远处一颗巨大的热气球正缓缓升空，像梦境里脱离重力的气泡，静静飞往天际。
她笑得像初绽的花朵，眼睛弯成新月，嘴角自然上扬，那一幕仿佛动画角色的登场画面，美得不真实。
顾凉躲在镜头后，手指停在快门上没松开，连续拍了三张，却始终没有真正抬眼看她。
因为她知道……这些画面，将来她会反复看无数次。
旅行第一天的行程排得很满，语晴一早五点就把她从床上挖起来，两人用最快的速度梳洗、打包、冲向接驳车。
她们住的民宿位于半山腰，离热气球升空场地只有十五分钟车程，语晴一路兴奋得像在参加什么选秀总决赛。
“我这辈子最怕早起，结果今天一听到闹钟就自动弹起来耶！”她笑着说，一边把手机架上脚架自拍，一边拉着顾凉入镜，“来啦，今天你不准只当摄影师，要给我出现在画面里！”
顾凉强笑着靠近，手机镜头前她挤出一个乖顺的笑，下一秒就闪身退回镜头外侧。
语晴也没勉强，只嘟了个嘴继续自言自语：“那我自己来当开场白小姐啦～”
顾凉看着她在镜头前旋转、挥手、比出飞吻，一字一句地念着脚本：“今天是我的梦想清单执行日！旁边那位就是陪我走过每一支Vlog的命运之女～顾・剪・师～！”
她本该笑，但嘴角却只是勉强扬了一下。
语晴的声音那么清亮、那么自信，就像永远知道自己该怎么出现在这个世界上，永远知道怎么收好自己的悲伤，只把光芒留给旁人。
而她呢？她连怎么笑都学不会。
上午的拍摄很顺利，语晴玩得尽兴，一边在热气球边跑边喊：“快帮我拍我追梦的样子！”顾凉就在她后头举着相机跟拍，每一格构图都对准她奔跑时扬起的头发、微笑与逆光。
她熟练地调整曝光、转移对焦、拉伸稳定器的轨道，像一部冷静运作的机器。
直到语晴忽然回头笑着挥手，阳光透过她的指缝撒进镜头。
她愣了一下，手指在快门键上停住。
画面太完美了，完美得像是被设计好要永远冻结的记忆。
她低声说了一句自己也没听清的话：
“……怎么会这样？”
中午在山脚小市集解决简单午餐，语晴开直播和粉丝互动，一边嗑着炸蛋葱油饼，一边嘴角沾着辣椒酱还自信开口：“我们这支影片绝对会破纪录，我有预感！”
顾凉坐在她旁边，手拿纸巾帮她擦嘴角，语晴一边笑一边说：“干嘛这么温柔，这样我粉丝会误会我们在一起！”
她一愣，手指微微一顿。
“欸欸开玩笑的啦，别太认真。”语晴嘻笑着补救，对镜头打个哈欠，“但如果我是男的，我应该会想追你吧，你超照顾人的。”
顾凉这次没笑，只是安静地望着她。
下午回到民宿，语晴窝在沙发上选素材，顾凉在一旁帮她调色。
语晴一边剪片，一边兴奋喊：“欸欸欸你帮我看看这段跑步要不要放慢动作？你拍得好好喔，我都觉得我自己好漂亮。”
她把那一段截下，画面里的自己笑着回头奔向镜头，阳光刚好撒在她发丝上，连空气都像在发光。
顾凉盯着那一格看了几秒，低声说：“放慢一点好，这是整支片最温暖的地方。”
她没说的是……这一段，她打算剪一份自己的版本，当作留给自己当“纪念”。
一段记下语晴还不知道真相，还愿意在镜头里对她大笑的时光。
……
夜色渐深，山里的风静了下来。
语晴洗完澡，头发湿湿地披在肩上，一边擦着护发油，一边看着笔电笑出声：“这段我好喜欢喔，光线超梦幻，你真的好会拍。”
顾凉坐在对面，用自己的电脑处理另一份剪辑备份，她侧脸对着萤幕，余光能看见语晴脸上时而咧嘴的笑容、时而专注微蹙的眉毛。
那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍过的纪录片。
她将画面拉回，停在语晴回头奔向镜头的片段上，语晴当时双手张开、脚步轻快、头发被风吹得乱糟糟，却笑得像全世界只剩她和镜头。
她截下那一格画面，静静看了几秒。
她喉咙有些紧，心里一个声音慢慢浮上来……
