“我们去台东旅行，好不好？”
这句话，是顾凉在晚餐后突然说出口的。
她站在厨房里，双手还捧着刚冲干净的碗盘，语气轻得像是天气闲聊般随口一提。
语晴正在擦桌子，听到这话时微微一愣，手上的抹布也停住了动作。
“蛤？怎么突然想旅行？”
“就……你之前不是说，想去看热气球升空？”顾凉没有看她，低着头继续洗碗。“你有个梦想清单，不是说第七项一直没完成？”
语晴睁大眼：“真的假的，你还记得喔？”
“记得啊。还记得那时候你说，要在鹿野草原拍一支热气球晨景，当副频道第一支片。”
语晴激动地蹦起来，立刻扑到餐桌前打开笔电：“欸欸那我们订哪几天？我现在查天气跟火车班次……欸你是认真的吗？我真的可以开始规划喔？”
“嗯。”
顾凉只是淡淡地点头，眼底却闪过一抹难以察觉的复杂。
她没有说，这趟行程她已经默默规划了半个月；没有说，那张清单的副本，其实早就在她硬碟的私人资料夹里，档名叫《如果有一天她想原谅我》。
语晴的声音在客厅热烈回响，从气象预报讲到民宿评价，再延伸到摄影路线规划，语调轻快得像在迎接人生某种重要仪式。
而顾凉，只是静静地坐在沙发上，假装滑手机，实则目光停在萤幕发呆。
她明明是主动提出的人，此刻却像一个偷拿糖果的孩子，悄悄将一段甜美偷走，又不想承担代价。
她是不是太坏了？
明明这是为了补偿，为了告别。却还奢望从这段骗局里偷一点点温暖的记忆。
她喉咙发紧，默默打开备忘录，写下一行字：
“玩完这趟，我就坦白，好吗？”
……
语晴火速进入“行前规划”模式，像打开一个闪闪发亮的按钮，眼神亮到让人不敢直视。
“周五我们搭下午的火车过去，晚上可以直接住市区，隔天一早就能赶去热气球场地！”她一边滑着订票网站，一边喊：“欸你记得帮我带备用镜头喔，我想用望远的拍升空画面。”
顾凉坐在她对面，将笔电转向语晴：“我已经查好了，我们可以先在市区拍夜景，拍完隔天直接进行早晨拍摄，光线最好。”
语晴一愣：“你……已经查了？”
她语气里没有怀疑，只有惊喜与感动：“所以你是早就想好了，对吧？”
顾凉没正面回答，只笑了笑，低头把机材清单一个一个列出来：“脚架两支、收音器材、无人机备电……还有你的那条小蓝围巾，怕早上冷。”
语晴凑过来靠在她肩上，小声地笑：“凉凉，你每次看起来都很冷静，但其实超贴心对不对？”
顾凉笑了一下，没回答。肩膀上的重量让她心里发麻，像是被谁温柔地轻拍了一下，却又痛得难以承受。
她尽可能稳住语晴的靠近，直到呼吸再也压不住紊乱，才找了个借口轻声说：“我去拿相机包。”然后起身转身，把突如其来的颤抖收进背影里。
……旅行前几天，两人轮番准备，一起去买补光灯、在虾皮上挑记忆卡，还跑了两趟便利商店只为买到语晴指定要拍泡面吃播的品牌。
那晚回到家，语晴在房间录语音脚本，顾凉则在客厅边整理拍摄流程表，边将她的清单一条条印出来，用萤光笔画出“拍摄优先顺序”，还贴心地加注注解：“建议早晨拍摄／日落逆光效果佳／如有云层建议改拍室内主题”。
语晴探出头来看到那堆资料，忍不住笑：“我们这趟好像不像去旅行欸，比我拍商案还专业。”
顾凉头也没抬，只淡淡地回：“因为是你的梦想清单。”
这句话说出口的时候，她的手停顿了一下。
她不是第一次替语晴张罗，但这一次，心里的酸意却像某种反作用力……一边做得比以往更仔细，一边却也更清楚地知道：这样的日子，不会再有第二次了。
她像是在替一段感情收尾，却连主角都不能知道。……
深夜，语晴睡了，顾凉还在书桌前盯着笔电。她开启备份硬碟，把过去两人合作拍摄的素材一支支调出来：
《我们的日常早餐篇》
《我最喜欢的拍摄伙伴》
《语晴的五款穿搭挑战》
