沈星河那件衬衣的扣子，南软决定全部换新的。
她找出一把白色的塑料扣子，在灯下比了比，大小刚好。
她把衬衣从纸包里拿出来，铺在桌上，从最上面那颗开始拆。
拆下来的旧扣子她用纸包好，打算扔掉。
手伸到垃圾桶上面，又缩回来了。
她把旧扣子放进了针线盒底层，自己也说不清为什么要留着。
沈星河来的时候，她正在缝扣子。
他推门进来，带进来一股冷风。
他只穿着那件衬衣，南软抬起头看了他一眼。
“你不冷？”
他在凳子上坐下来，把手伸到炉子旁边烤。
“冷，但懒得穿。”
他看着她手里的针线，又看了看桌上那件摊开的衬衣。
“你干嘛呢？”
“换扣子。旧的不结实。”
她把新扣子缝好了，用牙咬断线，又拿起一颗。
沈星河盯着她看了几秒。
“南软，你是不是要走？”
她的手停了一下，把针扎进布里。
“走哪儿去？”
“不知道，但你最近不对劲。”他把手从炉子上收回来，搓了搓手指，“你以前可不会主动给我换扣子。”
南软低下头，把线穿进针眼里。
线穿了好几遍才穿进去。
“顺手的事儿。”
“不对。”他蹲下来，跟她平视，“你眼睛红了。”
“烤火烤的。”
“你撒谎的时候耳朵会红，眼睛不会。眼睛红的时候，你是真有事。”
他看着她，声音低下来。
“南软，你要是真要走，跟我说。我不拦你，但你得让我知道。”
南软没说话，把最后一颗扣子缝好，用牙咬断线，把衬衣叠好，塞进他手里。
“行了，回去穿吧，别冻感冒了。”
沈星河接过衬衣，站起来，走到门口。
他拉开门，停了一下。
“南软，你不说我也不逼你。”
他出去了。
南软坐在缝纫机前，看着门板上那道裂缝。
她把手指塞进嘴里吸了一下，手指上有个血点，是刚才被针扎的。
……
第二天，南软趁王大姐不在，把欠她的钱用纸包好，塞进王大姐的枕头底下。
纸包上写着：“王大姐，谢谢你。”
