陆寒州的母亲没有多留。
她给南软盛了鸡汤之后，放下勺子就走了。
“我去看看厨房的火。”
脚步声消失在走廊尽头，餐厅里只剩下南软和陆寒州两个人。
南软低着头，手里还攥着筷子，碗里的鸡汤已经见底了，她不敢抬头看他。
这顿饭吃得她心里七上八下的。
她把筷子放下，把碗推开，手指在桌布上绞来绞去，绞得桌布起了褶子。
“吃完了？”陆寒州问。
“嗯。”她的声音透着心虚。
他站起来，把她的碗收走，摞在自己碗上面，又把桌上的骨头渣子用筷子拨进空碗里。
他做这些的时候动作很自然，跟在兵团时一样。
她看着他宽厚的背影，忽然鼻子一酸。
他回到自己家了，有母亲，有厨房，有鸡汤，有使唤的人。
他不用再锁边、劈柴了、扛大包了。
“走吧。”他端着碗筷转身，看了她一眼。
“去哪儿？”
“上楼。”
她跟着他出了餐厅，踩着木楼梯上了二楼。
走廊很长，铺着深红色的地毯，墙上挂着几幅照片。
她没敢细看，低着头跟在他后面。
他推开一扇门，走进去。
屋里放着一张床，一张书桌，一把椅子。
书桌上几本书摞得整整齐齐。
窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，像一只大鸟的翅膀。
床上的被子是军绿色的，叠成豆腐块，棱角分明。
床头柜上放着一个相框，她瞥了一眼，是一个年轻女人的照片，烫着卷发，穿着白衬衫，笑得很好看。
“你睡这儿。”他说。
她站在门口，没进去。
他把门开大了一点，侧身催她进来。
她走进去，把包袱放在床脚，坐在床沿上，不知道该干什么。
“我去开会。”他说，“晚上回来。”
她点了点头。
他转身走了，走到门口停了一下。
“别跑。”
门关上了。
她坐在床上，听着他的脚步声越来越远。
走廊里的脚步声消失之后，屋里安静得能听见自己的心跳。
她站起来，走到窗户边，拉开窗帘往外看。
院子里种着一棵槐树，树干很粗，得两个人才能合抱。
树下面停着那辆黑色轿车，司机靠在车门上抽烟，白雾从他嘴里冒出来，被风吹散了。
