她走进去，坐在靠窗的床上。
他把包袱放在桌上，在她对面坐下来。
火车开了。
站台往后退，铁轨往后退，电线杆往后退。
窗外的田野一片白茫茫的，雪还没化完，有些地方露出黑色的土。
她看着窗外，不发一言。
他也没说话，拿起热水壶，倒了两杯水，一杯推到她面前。
她端起杯子小心翼翼喝了一口。
然后放下杯子，偷偷看了他一眼。
他正看着窗外，侧脸在阳光下很好看。
她忽然想起在村里的时候，她也是这么偷偷看他。
那时候她怕他恢复记忆。
现在他恢复了。
……她更怕了。
她看了那碟绿豆糕好几眼，没好意思伸手。
他拿起一块绿豆糕，放在她面前。
“吃。”他说。
她拿起来，咬了一口。
绿豆糕很甜，在嘴里化开，软糯糯的。
她吃得太快，噎住了，咳了两声。
他把水杯推过来，她端起来喝了一口，顺下去了。
他又拿了一块放在她面前，她又吃了。
她一连吃了四块，碟子里还剩两块。
她不好意思再拿了，把碟子往他那边推了推。
“你不吃？”她问。
“不饿。”他说。
她低下头，心里乱成一团。
他给她吃绿豆糕，给她喝热水，让她坐软卧。
这不是要杀她的样子。
可也不是要放她的样子。
他到底想干什么？
她抬起头，看了他一眼。
他还在看窗外，侧脸绷得很紧。
她想问，不敢。
不问，又想不通。
她纠结了一路，从省城纠结到下一个站，从下一个站纠结到下下个站。
窗外的雪越来越薄，从白色变成灰色，从灰色变成黑色。
田野里有人赶着牛耕地，泥土翻出来，黑油油的。
她忽然意识到，他们已经出了东北。
火车停了。
站台上的牌子写着“山海关”。
她看着那三个字，心跳快了起来。
山海关，出了关就是关内了。
他们要去哪儿？
“我们要去哪儿？”她终于问出来了。
