滚木有三百多斤，从坡上滚下来的力道能把人撞成肉饼。
他往旁边躲，没躲开。
滚木碾过他的左小腿，从膝盖下面压过去。
骨头碎的声音在场的人都听见了。
赵和平把他从木头底下拖出来时，他的左小腿已经扁了。
棉裤被血浸透，颜色从深蓝变成黑红。
他把自己的腰带解下来扎在老刘大腿根，使劲勒紧，血才流得慢一点。
几个人用门板抬着老刘往山下跑，跑了四五里地才到团部。
卫生所的医生看了，脸色发白，打电话给团长韩大江。
“必须送县医院，腿保不住了。”
韩大江调了团里唯一一辆卡车，把老刘送到县医院。
医生说要截肢，从膝盖下面截，否则命都保不住。
手术需要输血，医院血库不够，又打电话回团里，让组织人献血。
团里喇叭响了，韩大江的声音从广播里传出来。
“开荒突击队老刘被滚木砸伤，需要输血。全体职工到卫生所集合验血，血型匹配的留下献血。”
南软从缝纫铺里跑出来，操场上已经站了二三十个人，都在排队验血。
卫生所医生采了指尖血，滴在玻璃片上，一个一个看凝集反应。
老刘是B型血，大部分人都配不上。
配上的那些血指标不合格，有的贫血，有的感冒发烧刚吃过药。
验了大半个时辰，能献的只有两个。
赵和平蹲在卫生所门口，双手抱头，指甲缝里还嵌着老刘的血。
赵和平的嗓子哑了。
“医院说存量不够，手术要用好多血，一两个人的根本不够。”
陆寒州从队伍后面走过来，排在最后。
