江雪的心忽然酸了一下。
她想起自己跟梅烨成在一起的这些年。
他们是未婚夫妻，从小定的亲，两家是世交。
他十六岁参军，她等他，等了十年。
他回来的次数屈指可数，每次回来都是匆匆忙忙的，吃顿饭就走了。
她给他夹菜，他说“不用”。
她给他倒水，他说“放着”。
她问他累不累，他说“还好”。
他不是不好，他只是……不会。
不会照顾人，不会说软话，不会做那些细致体贴的事。
可即便是这样，京都那些同龄的女孩都羡慕她。
说梅烨成长得俊，年纪轻轻就是领导，立了特等功，前途无量。
说她们要是能嫁给他，做梦都能笑醒。
她听了心里是骄傲的，觉得自己比别人都幸运。
可夜深人静的时候，她也会想，他到底喜不喜欢她？
是发自内心的、想跟她过一辈子的那种喜欢。
她从来没问过。
她不敢问。
现在她站在这个灰扑扑的村子里，看着一个浑身酸菜鱼汤的男人给一个女人擦凳子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
原来男人也可以这样的，只是梅烨成那个男人不可能这样。
江雪移开了目光。
她不想再看下去了。
她本来还怀疑这个男人会不会是梅烨成。
也许他不想履行婚约，找了其他女人隐姓埋名过起了田园生活。
现在想想，这不可能。
完全不是梅烨成的性子。
何况，梅烨成也绝不会这么温柔周到又体贴。
“江雪同志？”队长试探着喊了一声。
“嗯。”她回过神，脸上的表情恢复了那种淡淡的矜持，“怎么了？”
“您看，这院子里乱糟糟的，要不咱们先去队部坐坐？我让人给您泡茶。”
“不用了。”
江雪摇了摇头，目光从院子里扫过。
满地狼藉，碎碗碎盆，酸菜鱼汤的腥味混着酒味，苍蝇已经开始嗡嗡了。
妇女们身上的棉袄打着补丁，小孩流着鼻涕在地上爬，狗在桌子底下抢骨头。
她心里叹了口气。
这种地方，梅烨成怎么可能会在？
他住惯了独栋小洋房，吃惯了食堂的饭菜。
这里土路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一脚泥。
房子破破烂烂，墙皮都掉了，屋顶上长着草。
厕所是露天的，猪圈就在院子旁边，一刮风满村都是味儿。
