她拿毛巾给他擦，擦到手臂的时候，摸到硬邦邦的肌肉，隔着湿透的衬衣，能感觉到底下的温度。
她的手指缩了一下，假装没感觉到，继续擦。
从手臂擦到肩膀，从肩膀擦到后背。
他的背很宽，衬衣湿透了，贴在身上，能看见底下一道一道的肌肉线条。
她的手指顺着那些线条往下滑，滑到腰侧的时候，他忽然抓住了她的手。
“行了。”他的声音哑得不像话。
她抬起头，他正看着她。
头发湿漉漉的，水珠顺着鬓角往下淌，滴在她手背上。
那双眼睛比刚才更暗了，暗得像深潭，看不见底。
但她看见里面有自己的影子。
“你头发湿了。”
她说，声音小得像蚊子叫。
“嗯。”
“会感冒的。”
“不会。”
她拿毛巾给他擦头发。
他比她高太多，她踮起脚尖才够得着。
她擦得很认真，一缕一缕地擦，从头顶擦到发梢。
他低着头，任她摆弄，像一只被顺毛的大狗。
她擦着擦着，忽然笑了。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她摇摇头。
“就是觉得你头发好硬，跟猪鬃似的。”
他看着她，没说话。
她继续擦，擦到耳朵的时候，发现他的耳根还是红的。
她的手指碰了一下，他缩了缩。
“还痒？”她问。
“不痒。”
“那你躲什么？”
他没回答。
她把毛巾搭在他肩上，退后一步。
“好了，快去换衣服，别冻着。”
他看了她一眼，转身进屋了。
南软站在院子里，冷风一吹，打了个哆嗦。
她抱紧胳膊，忽然觉得脸上还是烫的。
她伸手摸了摸，烫得吓人。
晚上吃饭的时候，两个人都不说话。
他喝粥，她也喝粥。
他夹咸菜，她也夹咸菜。
他放下碗，她也放下碗。
