外面刮着风，不大，但冷。
冷得她鼻子发酸。
她走到男宿舍门口，推开门，轻车熟路找到了陆寒州的房间。
门照例没关严。
她趴在门缝往里看。
他躺在床上，睡着了。
月光从塑料布缝隙漏进来，落在他的手上。
他的手搭在被子外面，手指微微蜷着。
她看见那双手，磨烂了。
手掌心全是血泡，有的破了，露出里面嫩红的肉。
她走进去，蹲在床边，把那盒蛤蜊油打开，挖了一大块，轻轻涂在他手上。
他手上有茧子，有血泡，有裂开的口子。
她不敢用力，一点一点，像在修一件碎了的东西。
涂完掌心涂指缝，涂完指缝涂指尖。
涂到虎口的时候，他忽然动了。
她僵住了。
他没醒，只是翻了个身。
她松了一口气，低头继续涂。
“南软。”
她浑身一抖，抬头看见他睁着眼睛，正看着她。
“你醒了？”
“没睡着。”他说。
她愣了一下，不知道该说什么。
他伸出手，握住她的手腕。
他的手上全是蛤蜊油，滑腻腻的，握不住。
滑了一下，又握住了。
“你的手也裂了。”他说。
她低头看自己的手，手指肚上有几道小口子。
是缝衣服的时候扎的，不算什么。
她把手缩回去。
他看着她，没说话，从她手里把那盒蛤蜊油拿过去，挖了一大块。
拉过她的手，涂在她的手指上。
“阿寒——”
“别说话。”
她老老实实闭上嘴。
他低着头，把蛤蜊油涂在她的每一根手指上。
从拇指到小指，从小指到拇指。
涂完了翻过来涂手心。
涂完了手心涂手背。
他的手很大，把她的手包在手心里。
