“快一年了。”
“怎么没要孩子？”
南软抬起头，看着方敏。
方敏笑了笑：“我就是随便问问，你别多想。”
南软低下头继续缝，没接话。
“南软，你男人以前是干什么的？他那个身板，不像种地的。”
“他就是种地的。”
“种地的能有那力气？团长说他一个顶三个。”
“天生力气大。”
方敏又点了点头，没再问了。
她站起来，拍了拍身上的线头，走了。
走到门口，又回头看了一眼南软，那眼神跟之前不一样了。
南软没看见，她低着头。
针扎进了手指，疼得她嘶了一声。
晚上南软回到宿舍，刚进门，就看见自己床上放着一副手套。
灰色的线织的，针脚细密，掌心加了一块厚布。
跟方敏今天拿给陆寒州的那副一模一样。
她拿起来看了看，翻了翻。
里面没有纸条，没有名字，就这么放着。
王大姐从外面进来，看见她手里的手套，凑过来。
“哟，谁送的？”
“不知道。”南软把手套叠好，放在枕头边。
“是不是你男人送的？”
“他哪有空织手套。”
“那会不会是那个方敏？”
王大姐压低声音。
“我听说她今天去男宿舍找你男人了，给你男人送手套，你男人没要。”
南软没说话。
“你可得留个心眼。”王大姐拍了拍她的肩膀，“那姑娘，不是省油的灯。”
王大姐出去了。
南软坐在床边，看着那副手套，发了好一会儿呆。
她拿起手套，又放下，放下来，又拿起来。
最后她把手套塞进包袱最底下，拉紧绳子，打了个死结。
外面的风还在刮。
操场上，陆寒州站在月光下，手里拿着一副手套。
南软不知什么时候给他织的。
灰色的线，针脚歪歪扭扭的，拇指的地方还短了一截。
他低头看了很久，把左手伸进去，有点紧，但暖和。
他把右手也伸进去，攥了攥拳头，针脚崩开了一个口子。
他没在意，转身回了宿舍。
