她推开门，回头看了一眼，月亮挂在树梢上，又大又圆。
她没看见的是，走在她身后的陆寒州，脚步慢了下来。
月光照在他脸上，没什么表情。
他的目光落在她打了补丁的棉袄上，落在她那双洗得发白的布鞋上，落在她什么都没买的手上。
他想起供销社里，她站在货架前，盯着那盒雪花膏看了很久。
她把手伸进口袋，又拿出来，拿出来了又伸进去。
最后她笑着说“没啥想买的”，转身走了。
她拉着他的袖子，走得很快，像是怕自己反悔似的。
他忽然觉得心里有什么东西堵着，说不出来。
“阿寒，你快点！”她站在家门口，冲他招手，笑得眼睛弯弯的。
他加快脚步走过去。
她推开门，回头看了他一眼，月光照在她脸上，亮亮的。
“怎么了？”她问，“你脸色不太好。”
“没事。”他说。
她没再问，蹦蹦跳跳地进了屋。
他站在门口，看着她的背影，站了一会儿。
然后他低下头，看了看自己的手。
这双手，能扛麻袋，能劈柴，能打猎，能给她煮红糖水，能把她从八里外的卫生院背回来。
但他在供销社里，连一盒雪花膏都买不起。
他把手插进口袋，跟在她后面，进了屋。
灶膛里的火快灭了，他蹲下来添柴。
火光映在他脸上，明明暗暗的。
她趴在炕上，托着腮看他。
“阿寒，你明天还去打猎吗？”
“去。”
“那你早点回来。”
“嗯。”
他没抬头，把柴塞进灶膛里。
火苗窜起来，舔着锅底。
他盯着那团火，看了很久。
她不知道他在想什么，翻了个身，哼着不知名的小调。
他听着她的声音，手里的柴攥得紧紧的。
窗外月亮升得老高，照在这间破土房上。
风吹过屋顶，呜呜的，像在哭。
他站起来，拍了拍身上的灰，走到炕边。
她已经睡着了，嘴角还挂着一丝笑。
他站在那儿，低头看着她。看了很久。
然后他弯下腰，把她踢开的被子重新盖好。动作很轻，像怕吵醒她似的。
她动了动，嘟囔了一句什么，翻了个身，背朝他。
他直起身，站在黑暗里，看着她蜷缩的背影。
过了很久，他轻轻说了一句：“等我。”
声音很轻，像是说给自己听的。
