刀老夫人义父病亡不久，刀老夫人因心疾病危昏迷不醒那几天，皇帝有些心神不宁，在宫里思量许久，还是未去刀府。
没两天，深夜传来了刀老夫人过去了的消息，宫人传进来，衣裳未脱，倚在床头闭眼假寐的皇帝当下就睁开了眼，撑着龙床坐了起来，跟闵公公说：“朕想去看她一眼。”
张闵擦着眼泪，垂着身说：“诶。”
去看吧，看最后一眼，这辈子的最后一眼。
皇帝便去了。
他深夜出宫，宫门在黑夜吱吱作响的声音让皇帝无波无绪许久的心一片悲凉，他坐在龙辇上，两手捧着御书房里养得最好的一盆迎春花，想起了初见她时那天她的模样。
那样子，竟清晰如昨日初见，那日刀府客堂大窗边的迎春花，也如她的脸一样，在轻风中盈盈舒展着。
他去时，刀府一片惨白，皇帝有些浑浑噩噩，也不知等了多久，才等到守国将军一句父亲让你去。
皇帝其实有很久没见过她了。
她晚年有了心疾后很少出来，她跟她的弟子们说我老了，陪你们走到现在也走不动了，以后你们自己要替自己担当着，皇帝听后，找了几个师兄弟们谈了话，自此，就无人再去惊忧她。
这些年，他便是这样过来的。
她想要看到的雄图，他展开给她看；她想要清静，他便给她清静；她不上朝不进宫，他两三年也见不了她一眼，她不想，他便不见，诸如种种，皆如她的意。
皇帝来时，并不知道刀老将军会不会允他去见她。
老将军晚年与她一道深居简出，朝中有大事宫宴要她出面的，他便一人代两人而来，说是她的意，皇帝也知道，这其实更是老将军的意思。
他的心思，看出来的人没有几个，也从未有人挑明，但老将军在意，她便与他能不见就不见，后来更是一面都不出，那深情的人，对外人绝情起来，也再绝情不过。
但皇帝这一生，得的绝情何止这一些，他也早波澜不惊，见与不见她，也早无所望，老将军如当年一般护她如掌中宝，皇帝其实是有点高兴的。
她能高兴一辈子，他对她便了无遗憾。
这些心思，皇帝一辈子都没跟人说过一句半字，便连跟在他身边几十年的张闵，他也未言道过一句——除了当年他母妃死时，问他对她心不心疼，舍不舍得时，他回了一句心疼，舍得。
就是他父皇死那天，跟他说，你要是争，哪怕天下大乱，朕也不怪你，那英明一世的老君王跟他说这句话时，皇帝也只是冷眼看着老君王，脸色没变，眼波未动。
老君王对他的迟来的宽容已撼动不了他丝毫，他早就不是当年的那个九皇子沉盈了，他人未死，但早把他的心葬在了地底下。
他心如死水，以为对她这一辈子也是如此了，之前听她心疾不稳，也只是派了宫人去慰问，等到这几日，莫明心悸，他才知有关于她的昨日种种，他竟一样都没有忘。
他进了环锋堂的内苑，进了他们的大屋，放在窗边的长桌还摆放着无数书册，窗边各色的花枝在夜风中轻舞不已，皇帝踌踷竟不能动，举起手中花盆，与坐在床边抱着人不放的老将军说：“可否能把这盆放上去？”
老将军冷眼看过来，朝他颔首。
皇帝走动手，把花放好，再走过来时，他朝老将军说：“先生还作画呢？”
他看到了桌子上她那幅未完成的舞剑图，才画出了半个老将军的样子……
老将军未作答，他闭着眼，老脸上旧去的泪痕又缓缓地添了两道新的。
皇帝搬了椅子，坐到了他们的面前。
她依在他的怀里，皇帝看不到她的脸，只能看到她洁白的手。
那手还是修长如玉，跟当年也无甚差别，皇帝看着没动——她当年说，我可是要美一辈子的。
她说得没错，她美了一辈子，连死了，也还是很美。
她说得也没错，她这辈子最想的，就是好好跟她的大将军过一辈子，最后最好是死在他的怀里。
真好，她都做到了。
老将军没动，皇帝便看着她的手，也没动，直到老将军缓缓睁开眼，轻柔地转过她的脸来让他看，皇帝抬起眼来，才发现自己早已泪盈于眶。
“唉……”皇帝看着她的脸，叹道：“先生还是很美。”
刀老将军因此冷哼了一声，又抱住了她轻摇了两下。
