李建国是周三下午回来的，比原定的"两天后"提前了一天。
沈曼宁下午三点多收到他发来的一条消息："我提前回来了，晚上到家。今天不加班吧？"她盯着那行字看了很久，回了一句："好。"然后她放下手机，坐在办公室里，看着窗外，心里那根一直绷着的弦，忽然断了。
她知道，她躲不掉了。
她本来想在这两天里，把该说的话都跟周野说完。可她没有说。她每天晚上都跟周野待在一起——在酒店，在她家，在那张床上，他们用嘴、用手、用大腿，互相喂饱，但始终没有做最后那件事。她靠在他怀里的时候，好几次话到嘴边，想跟他说"我们断了吧"，但看着他闭着眼睛、呼吸平稳的样子，她说不出口。
她舍不得。但她知道，李建国回来了，她必须得断了。
她下班的时候，天还没黑透。她没有坐公交。她走到路边，拦了一辆出租车，报了地址——不是她家，是周野住的那个小区附近的那个路口。她坐在出租车后座，看着窗外的街景往后退，心跳快得像擂鼓。
她到的时候，天已经全黑了。她站在路灯下，掏出手机，给他发了一条消息："我在你小区门口那个路口。你出来一下，我有话跟你说。"
发完之后，她站在那里，等着。夜风有点凉，她裹了裹外套。过了大概十分钟，她看见他从小区门口走出来，深蓝色衬衫，外套搭在手臂上，朝她走过来。他走到她面前，看着她，没说话。他大概已经猜到了——她约他在这里，而不是在他家，而不是在公交站台，说明她想说的是别的事。
"李建国回来了。"她说。声音很平。
他沉默了一下。"我知道。你发消息说他想提前回来。"
"嗯。"她说，低下头，"我今天晚上……得回家。"
"好。"他说，声音也很平，"那——"
"周野。"她打断他，抬起头，看着他。路灯的光打在他脸上，他的眼睛在暗处亮晶晶的，看着她。她张了张嘴，想说"我们断了吧"，但那句话卡在喉咙里，怎么都说不出口。她停了很久，最后说出来的却是另一句："你……你能不能，陪我走一段。"
他没有问为什么。他点了点头，跟着她，沿着路边往前走。两个人并肩走着，谁都没说话。路灯一盏一盏地往后退，把他们影子拉长又缩短。
走了一段，她忽然说："周野，我们……我们这样，算什么呢？"
他沉默了一会儿，说："算……算我喜欢你。"
"我也喜欢你。"她说，声音有点哑，"但李建国回来了。他是我儿子的爸。我要是继续跟你这样，我连自己都说服不了自己。"
"所以你要断？"他停下脚步，看着她。
她低着头，没有看他。路灯的光从她头顶照下来，把她的影子缩成脚边小小的一团。她沉默了很久，说："我不知道。我今天晚上本来想跟你说断的。我打了两个小时草稿，想好怎么跟你说——'周野，我们断了吧，这段日子谢谢你，是我对不起你。'我背了一路。但看到你走出来的时候，我就知道，我说不出口。"
他看着她。她低着头，肩膀微微发抖。他伸出手，想碰她的肩膀，她的手抬起一点，像是想挡开，又没挡。他的手停在她肩头，没有落下去，也没有收回来。
"沈曼宁。"他说，"你不用跟我说对不起。这段日子，是我该谢谢你。你让我知道——原来我还能这么喜欢一个人。"
她抬起头，看着他。她的眼睛里有一层水光，但没有流下来。她看着他，看了很久，然后说："你陪我回我家楼下吧。就送到楼下。我……我想在那条路上，再走一遍。"
他点了点头。他们继续往前走，走过两条街，拐进她家小区那条种满梧桐树的巷子。夜风把梧桐叶吹得沙沙响，路灯在树叶间漏下斑驳的光影。
走到她家那栋楼的后门，她停住了。楼道口的声控灯亮着，昏黄的灯光照着水泥楼梯和绿色的铁扶手。她站在楼道口，看着那道楼梯，忽然笑了。那声笑很轻，带着一点说不清的苦。
"周野。"她说。
"嗯。"
"你还记得吗？第一次在这里，我让你亲我。"她说，"那时候我紧张得要死，怕被你看到，又怕你不亲我。"
