深冬的重庆，天色总是暗得格外早。下午五点刚过，城市上空就压着一层灰蒙蒙的薄雾，阴冷的风裹着潮湿的水汽，黏在玻璃窗上，凝成一层细碎的白雾。遥遥握着方向盘，指尖抵着微凉的皮质握把，侧脸被路边次第亮起的暖黄路灯柔柔和和地照着。她今天开着车，带着我从热闹的主城区出发，慢慢往乡下的家里赶。
城里依旧是繁华冬日景象。高楼林立的楼宇遮住了大半天空，沿街商铺的灯牌亮得刺眼，车流密密麻麻，缓慢地往前挪动。行道树的梧桐叶早在初冬就落得干干净净，光秃秃的枝桠伸向灰蒙的天际，冷风一吹，枝桠轻轻晃动，带着山城冬日独有的湿冷，不刺骨，却钻进衣领里，让人浑身发凉。
车里暖气开得很足，隔绝了窗外的阴冷。
我侧头看着遥遥，她微微抿着唇，眼神专注地望向前方，长长的睫毛垂着，被暖光染得温柔。冬日的光照本就稀薄，落在她脸上，柔和得褪去了平日里的跳脱，多了几分安稳的温柔。
我故意凑过去，故意逗她：“遥遥，你会不会开着开着睡着啊？冬天开车最容易犯困了。”
遥遥眼睛都没斜我一下，握着方向盘的手轻轻晃了晃，语气带着淡淡的嫌弃：“你能不能别乱说话？我技术比你好多了，你坐稳点，别吵我开车。”
我笑嘻嘻靠在座椅上，伸手轻轻扯了扯她的衣角：“我不吵你，我陪你聊聊天吧，不然你路上太无聊了。”
她终于侧眸瞥我一眼，眼底带着浅浅笑意，故作严肃：“聊天可以，不许动手动脚，影响我驾驶安全。”
“我什么时候动手动脚了？”我装作什么都不知道的样子，一脸茫然的问道。
遥遥急得小脸绯红，“你还狡辩，是谁在我开车的时候把手放在……”
遥遥还没说完我就打断了她，“好好好，我不乱动了，保证遵守交通规则！”我举手投降，笑得止不住。
车里气氛轻松又热闹，我们像往常一样嬉戏打闹，声音轻轻回荡在密闭的车厢里，温柔又治愈。
车子缓缓驶出主城核心区，城市的模样开始一点点褪去。
高楼慢慢变少，密集的车流渐渐稀疏，路边不再是琳琅满目的商铺，取而代之的是连片的居民楼、老旧的街道，街边摆摊的小贩收着摊子，冬日天黑得快，行人步履匆匆，都裹紧外套往家赶。雾气比城里更重了些，远处的楼房变得朦胧，像是被一层薄纱罩住，这是重庆城乡交界最真实的冬日模样。
再往前开，彻底进入城乡过渡路段。
柏油马路依旧平整，只是道路两旁多了大片空地、低矮的厂房、连片的菜地，还有零星散落的农家自建房。路灯间距渐渐拉大，光线不再密集，一段明亮、一段微暗，交替掠过车窗。风更大了，路边的荒草早已枯黄，在寒风里瑟瑟倒伏，田地里空空荡荡，冬日落尽了生机，安静得很。
我看着窗外景色渐变，忍不住感慨：“一下子就感觉离城市远了，乡下冬天看着好冷清啊。”
遥遥轻轻点头，车速放缓了些，语气软软的：“我们家这边冬天都这样，没有绿树繁花，雾又大，天黑得特别快。但是空气比城里舒服多了，不闷。”
我转头看她：“那你冬天回家会不会觉得冷？山里风肯定更大。”
“冷啊。”遥遥笑出声，侧头看我，眉眼弯弯，“山里是湿冷，冷到骨头里的那种，比城里冻人多了。等下你下车就知道了，绝对冻得你缩脖子。”
我故意夸张地抖了抖身子：“那我等下紧紧跟着你，你保护我。”
“幼稚。”遥遥嗤笑一声，嘴角却扬得更高。
天彻底暗了下来。
一路说说笑笑，车子继续往前深入，彻底驶入重庆乡村山路。
城市的喧嚣彻底被甩在身后，耳边只剩下车子平稳行驶的胎噪，和窗外呼呼的风声。
道路变成熟悉的乡间柏油小路，不宽，蜿蜒曲折，顺着山势层层延伸。道路两旁是连绵的浅山，山坡上是成片的竹林、杂树，冬日枝叶萧瑟，墨绿和枯黄交织在一起，层层叠叠铺在山野间。山间大雾弥漫，远处的山头完全隐在白雾里，朦朦胧胧，只看得见近处起伏的田埂、荒芜的菜地、农家院坝。
