说完这番话，遥遥不再继续争辩，眼底残留的泪水被她抬手胡乱擦掉，神情安静得可怕。
她环顾乱糟糟的病房。
床头柜上堆放着废纸和空水杯，椅子随意歪在墙边，地面落着少许碎屑。
她沉默地挪过椅子，把散落的杂物收拢，将废弃纸巾全部装进垃圾袋，再摆正床头柜，把我的生活用品整齐摆放好。她动作轻柔，生怕动静太大打扰到我，全程抿紧嘴唇，自始至终一言不发。
我看着她忙碌的身影，心里又慌又愧疚，急忙开口：“遥遥，你没必要做这些，你赶紧回去，我们之前说的事情再认真考虑一下。”
可她像是没有听见我的声音，眼皮都没有抬一下，只顾低头清扫地面，把垃圾打包拎到门外。
做完病房打扫，她拿起钱包，轻轻带上房门出去买早餐。二十多分钟后，她提着温热的粥和小菜回来，小心翼翼把早餐摆到床头柜，又拿出勺子放好。
我再次出声劝说，语气放软了几分：“别忙活了，我心里压力更大，你跟我说几句话好不好。”
她依旧垂着眼帘，完全避开我的视线，没有给出一点回应。她掀开被子边角，帮我把滑落的输液管理顺，又叠好皱巴巴的薄被，所有事情都做得有条不紊。
她刻意不和我交谈，用沉默对抗我的分手决定。她在用行动表明，不管我如何拒绝，她都不会离开。
我望着她安静忙碌的背影，心里一阵发酸。我本打算用自己糟糕的现状逼她离开，到头来，反倒被她无声的坚持压得喘不过气，之前硬撑出来的决绝，一点点瓦解。监护仪滴答作响，空旷病房里，只剩下她来回走动的轻微脚步声。
没过多久，走廊传来脚步声，主治医生带着两名护士推门进来，准备查看我今早的身体数据，更新后续治疗方案。
遥遥立刻停下手里整理床单的动作，主动上前，脸上褪去刚才沉闷的神色，礼貌地和医生打招呼。趁着护士测量体征数据时，她轻声拉住医生，走到病房外侧，压低声音仔细询问我的病情。
医生没有隐瞒，把脊髓神经受损情况、瘫痪风险、漫长的康复周期全部如实告知，还客观说明，短时间内根本没法确定出院日期，就算出院之后，日常起居依旧需要旁人长期照料。
遥遥认真听完每一句话，指尖悄悄攥紧，指尖泛白，强压下眼眶泛起的酸涩，又特意开口问道：“医生，那他大概什么时候可以办理出院？我好提前做好准备。”
“至少还要观察两周以上，康复训练更是遥遥无期，这点你们要有心理准备。”医生叹了口气交代完毕，和护士做完检查便离开了病房。
走进病房时，遥遥眼底蒙上一层灰暗，所有最坏的结果她已经全部知晓，清楚往后将要面对多么辛苦的日子，可她依旧没有和我讲一句话。
望着遥遥不停来回收拾杂物的娇小身影，她指尖细细整理着床铺，每一个动作都小心翼翼，我喉头紧紧哽住，之前硬撑的冷漠彻底消散，话卡在喉咙里，嘴唇开合数次，一时语塞，找不到合适的词句。
沉寂持续许久，我轻轻深呼吸，眼底盛满愧疚，语气褪去所有冰冷，变回从前温柔的模样，轻声问道：“你……你今天没课吗？”
听见我的问话，遥遥收拾床单的手猛地一顿，身体明显一颤，反应格外强烈。她慢慢垂下脑袋，长长的睫毛盖住泛红的眼眸，乌黑的发丝垂落在脸颊两侧。安静几秒之后，她缓缓抬起头，眼眶蒙上一层薄薄的水雾，却勉强扯出一抹清甜柔软的笑意，浅浅的梨涡显现出来，声音轻轻的：“旷了。”
她笑得干净甜美，像从前无忧无虑的模样。我的心弦猛地一颤，嘴角不受控制地牵起一抹苦涩的傻笑，积压许久的委屈、愧疚和感动翻涌上来，温热的眼泪顺着眼角不断滑落。
我眨了眨湿润的眼睛，视线紧紧落在她脸上，“不怕老师点名吗？”
遥遥垂下长长的睫毛，指尖不安地捻着衣角，用力绷紧嘴角想要憋住泪水，可晶莹的泪珠还是溢出眼角，顺着白皙的脸颊缓缓滚落，她依旧维持着甜软的笑容：“今天上课的老师不点名。”
