电影散场后回到学校门口，晚风轻扫过肩头，开心的时光总过得这样快，转眼就到了要分开的时刻。我攥着遥遥的手腕，指尖不肯松，语气里带着明显的不舍，眼神黏在她脸上：“遥遥，你能不能不走，要不把我带到你们女生宿舍里面也行。”
遥遥笑着挣了挣手腕，指尖轻轻戳了戳我的脸颊，眉眼弯着，语气软乎乎的嗔怪：“大叔你这是干什么，弄得好像是我们以后见不了面了一样。”
我伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，手臂收得紧紧的，把心底的不舍都融进声音里：“可我就是有些舍不得和你分开。”
她抬手轻轻拍着我的后背，掌心温温的贴在我的衣服上，声音软柔又哄着人：“听话，乖，我们每天都可以见面的呀，再说了，再过几天不就又是周六周日了嘛。”
我抱着遥遥不肯撒手，鼻尖蹭着她发间淡淡的清香，声音带着点撒娇似的黏人：“可就算每天能见面，现在分开这几个小时也觉得难熬。”
遥遥抬手揉了揉我的头发，指尖划过我的耳廓，眼底满是笑意：“别这么黏人呀，都多大了。”
我低头看着她含笑的眉眼，灯光下她的唇瓣透着柔软的粉色，心头一热，忍不住收紧手臂，让她更贴近自己。迟疑了一瞬，还是俯身，轻轻吻上她的额头，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
遥遥的身体微微一僵，随即放松下来，抬手环住我的腰，脸颊贴在我的胸口。我顺着她的发丝往下滑，指尖托住她的下巴，缓缓低头，吻落在她的唇上。没有多余的动作，只是轻轻贴合着，带着满心的不舍与珍视，停留了几秒才慢慢退开。
她的耳尖又红了起来，避开我的目光，指尖轻轻攥着我的衣角：“好了，快松开我吧，宿管阿姨要锁门了。”
我松开手，却还是牵着她的手不肯放，指腹摩挲着她的手背：“那你上去吧，到宿舍给我发个消息。”
遥遥点点头，踮起脚尖在我脸颊上回吻了一下，声音软软的：“知道啦，大叔再见，路上小心。”说完才轻轻挣开我的手，转身朝着女生宿舍门口走去，走了几步还回头冲我挥了挥手，眉眼弯弯的样子，在夜色里格外亮眼。
我站在原地看着她的背影消失在宿舍楼里，才慢慢转身离开，手心仿佛还残留着她的温度，心里的不舍被刚才的吻熨得暖暖的。
开着车往回走，车厢里安安静静的，今晚和遥遥在一起的画面却在脑子里翻来覆去地转，从她耳尖泛红的模样到软糯喊出那声老公的样子，嘴角怎么压都压不住地上扬。可偏偏，只要想起喊遥遥姐姐的那一刻，郑故安的影子就会猝不及防地冒出来，怎么挥都挥不散。
我心里忍不住犯嘀咕，她现在在哪儿，过得好不好，有没有……刚想往下想，又猛地回过神来，在心里狠狠骂自己：张泪啊张泪，你脑袋瓜子里都在想些什么？你和郑故安早就分手了，她跟你半毛钱关系都没有了，还想着她干什么？你是不是还不甘心，是不是还想着和她再续前缘？可你这么做，对得起满心满眼都是你的遥遥吗？
心里翻来覆去地挣扎，越想越烦躁，索性打了转向灯，把车子停到路边的停车位里。摸出烟点上一根，烟圈吐在车窗上，又慢慢散在夜里，我望着窗外的黑夜，路灯昏黄的光揉碎在路面，四周安静得能听见风吹过的声音，心里却涌上来许多乱七八糟的感想。
我和故安，当初是朝着一个方向努力的，最后也是朝着相反的方向离开的。我没有回头，也知道她也没有。
就像有些告别，从来都不需要挥手，不需要说再见，只需要一个默契的转身，就什么都懂了。
那天分开时，我还以为会像往常无数次闹别扭那样，无论中间发生过什么，最后我们都能能紧紧抱住对方，以为我们不管走多远，总能找到回到彼此身边的路。可我错了，错得彻底。有些距离一旦拉开，就再也没办法跨越；有些话语一旦咽进肚子里，就再也说不出口。
如今我总算想明白了，我们之间的遗憾，从来都不在于分离本身，而在于那些未曾说出口的心里话，那些未曾实现的种种可能，那些被我们自己的恐惧和不确定，亲手扼杀的无数个明天。爱情从来都不只是简单的相遇和相知，更要在对的时间，用对的方式，说出那些藏在心底的话。可我和她，总是在错误的时间里保持沉默，在最需要坦诚言语的时候选择退缩，在明明可以再坚持一下的时刻，轻易就放了手。
这座城市还是会偶尔下雨，学校的足球场第一排，总还有一个位置空着，常去的那家咖啡馆里，也依然循环播放着我们曾经一起喜欢的音乐。一切看起来似乎都和从前没什么两样，可一切又都彻底不同了。因为我总忍不住想，在某个平行的时空里，一定有另一个版本的我们，在那里，我们都勇敢了一点，坦诚了一点，再坚持了一点。在那里，那天我们没有转身离开，而是真的紧紧相拥在了一起，从此再也没有分开。
可那终究只是平行时空里的故事，美好却遥不可及。在这个真实的现实里，我和她终究学会了与遗憾共存，带着那些未曾说出口的爱和惦念，各自继续往前走，过着属于自己的人生。偶尔在淅淅沥沥的雨声里，还是会不经意想起她指尖的温度，想起那个凌晨，我们并肩坐在操场边，曾那样笃定地相信，一切都还来得及。只是想起之后，还是会收回思绪，踩下油门，继续往前走，再也不会回头。
烟燃到了尽头，烫了指尖，我回过神，掐灭烟蒂扔进垃圾桶，抬手揉了揉眉心，发动车子，朝着家的方向开去，心里默默告诉自己，该放下的，终究要放下，眼前的遥遥，才是该好好珍惜的人。
