过来坐。我拍了拍床沿。
她走过来，动作有些僵硬。坐下时，她下意识地拉了拉衣摆，把大腿遮得更严实一些。
把手给我。
她伸出右手，掌心向上。那上面有一道新鲜的划痕，从手腕延伸到虎口，边缘已经结痂，但周围的皮肤红肿发热。
怎么弄的？
打碎了一个杯子。她说，目光移向别处。
我没有再问，用棉签蘸了药水，轻轻涂在她的伤口上。她的手指蜷缩了一下，没有躲开。
身上还有吗？我问。
知夏姐的肩膀绷紧了。她沉默了几秒，然后缓缓拉起半截袖的下摆。她的腰侧有一大片淤青，颜色已经发紫，边缘泛着黄绿色，看起来是几天前的旧伤。肋骨下方还有几处点状的伤痕，排列成不规则的图案。
我的棉签悬在半空，药水滴在她的手背上，她也没有去擦。
他打的？我的声音有些哑。
不是，她说，我自己摔的。
我继续给她上药，动作放得更轻。她的皮肤在接触到药水时微微颤抖，呼吸变得浅而快。
“别的不方便的地方你自己上药吧。”说着我把药瓶和棉签放到了知夏姐手里。
张泪，她突然说，我明天就走。
药一天换两次，我说，早上一次，晚上一次。这盒消炎药，饭后吃，一天三次。
你听见我说话了吗？
等下我换套床单，我没有理会知夏姐，你睡床，我睡沙发。
知夏姐看着我，眼眶渐渐红了。她没有哭出声，只是眼泪无声地滑落，滴在我的手背上，温热，然后变凉。
为什么？她问，声音破碎，我不值得你这样。
我把纱布贴好，收起药品。窗外的风大了，吹得窗帘猎猎作响。
我说，没吃饱吧，我给你重新泡一桶。
她看着我，眼泪流得更凶，却点了点头。
我去厨房烧水，水壶发出低沉的轰鸣。透过半开的门，我看见知夏姐坐在床边，双手捂着脸，肩膀一耸一耸。她的影子被灯光投射在墙上，蜷缩成很小的一团。
水开了。我撕开调料包，把面饼放进去。热气升腾起来，模糊了我的视线。
第二天我醒得很早，清醒了一阵儿之后，我撑起身体，脊椎发出几声脆响。
厨房里传来轻微的响动。我转过头，看见知夏姐的背影。她穿着我给她买的那件黑色卫衣，袖子卷到手肘处，露出纤细的小臂。她的动作很轻，锅铲与锅底接触的声音被刻意压低，仿佛怕惊扰了什么。
我坐起身，被子从肩头滑落。知夏姐似乎听到了动静，转过头来。她的头发还湿着，显然起得比我更早，已经洗过了澡。几缕碎发贴在脸颊上，被她用手背撩到耳后。
醒了？她的声音带着刚睡醒的沙哑，我看你冰箱里还有鸡蛋和挂面，就煮了点。
我揉了揉眼睛，从地上站起来。腿有些发麻，我扶着墙站了几秒，血液才重新流通。
姐，你怎么不多睡会儿？我问。
睡不着。她转回去，用锅铲翻动锅里的东西，年纪大了，觉少。
知夏姐也就比我大了五岁，怎么可能到了年纪大了觉少的地步，肯定是因为姓白的，但是没有拆穿这个谎言。
卫生间里的镜子蒙着一层水雾，是知夏姐刚才洗漱时留下的。我用冷水拍了拍脸，抬头时看见镜中的自己：眼眶深陷，下巴上冒出青黑色的胡茬。我找出剃须刀，刀片有些钝了，刮过皮肤时带出轻微的刺痛。
洗漱完出来，知夏姐已经坐在那张小桌前。桌上摆着两碗面，每碗里都卧着一个煎蛋，蛋黄凝固得恰到好处，边缘微微焦黄。
姐，一会儿你自己换遍儿药，我拿起公文包，边整理里面的东西，边跟知夏姐说道。我先去公司了。
知夏姐正用筷子挑起一缕面条，闻言动作顿住。她的目光落在我的脸上，又移向窗外。天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，在玻璃上投下昏黄的光晕。
这么早就去公司啊？她问，我这边儿面也好了，吃一口再走吧。
她的语气很平淡，但我听出了下面的挽留。那碗面冒着热气，煎蛋的表面泛着油光。
我拉出凳子坐了下来，拿起筷子，在碗沿上磕了磕。我说，反正也耽误不了什么。
