她抬起眼，目光与我相接。那双眼睛曾经总是带着笑意，现在却布满血丝，眼角有了几道细纹，是这半年来新添的。
她终于拿起叉子，挑起一缕面条，送入口中。她的咀嚼很慢，每一口都咽得很用力，仿佛在吞咽某种更沉重的东西。
姐你先吃，我站起身，从挂钩上取下外套，我去买点东西。
张泪——她叫住我，叉子悬在半空。
知夏姐没有说话，只是静静地看着我。
“放心姐，我很快就回来了。”
药店的白炽灯亮得刺眼。我在货架间穿行，拿起一盒碘伏，又放下，换成刺激性更小的苯扎氯铵溶液。棉签要独立包装的，纱布要无菌的，胶带要防过敏的。结账时，收银员扫了一眼我的选购清单，没说什么，只是多看了我两眼。
从药店出来，我又拐进附近还在营业的服装店，胡乱买一通之后我就出来了。
回到家时，知夏姐正坐在我的电脑前。屏幕的蓝光映在她脸上，她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，右手握着鼠标，食指不停地点击滚轮。
最近你们公司出事了？她听到开门声，转过头来，声音里带着担忧，刚刚看见你电脑上的方案了，网上也闹得沸沸扬扬的，是不是挺棘手的？
我把购物袋放在床上，走到她身后。屏幕上确实是我没来得及关掉的策划案。
不是什么大事。我伸出手，合上了笔记本电脑，姐你去洗个澡吧，我帮你买了身衣服，还买了药，一会儿洗完澡我帮你上药。
知夏姐站起身，动作有些迟缓。她拿起我放在床上的购物袋，手指触到衣物的面料时，停顿了一下。
张泪，她背对着我，声音从肩膀上方传来，你为什么要对我这么好？
水烧好了。我说。
知夏姐自从嫁到白兰枫家中之后，或许都没有体验过温暖，如今我怎么都没干，知夏姐就已经感动了，要是白兰枫哪天演场戏做做样子，那知夏姐不得感动的稀里哗啦的。
知夏姐没再追问，拎着袋子走进浴室。水声响起时，我坐在床边，盯着那桶还剩下一半的泡面，热气早已散尽，油脂凝结在表面，形成一层白色的膜。
浴室里传来压抑的咳嗽声，然后是水流声变大，盖过了一切声响。
我打开装药的塑料袋，把药品一一摆在桌上。碘伏、纱布、胶带、消炎药、止痛片。窗外有汽车驶过，车灯的光从窗帘缝隙里透进来，在墙上划出一道短暂的亮痕，又消失不见。
水声停了。知夏姐穿着那身新衣服走出来，半截袖长出一截，都快盖住了她的大腿。她的头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，在地板上洇出一小片深色的痕迹。
“姐，这么多年了，我还以为你长个了呢？”看着在衣服的衬托下略显小巧的知夏姐我出言调侃道。
“明明是你衣服买大了。”
“胡说，我明明是按照我的size买的，怎么可能会大。”我信誓旦旦的说道。
“…………”
