身后院里刻薄的谩骂声被我们越甩越远，风一吹，零碎难听的字句终于彻底消散。
遥遥载着我行驶在乡间土路上，路面坑坑洼洼，她不敢开得太快，又不敢放慢速度。
阳光铺在柏油路上，明明是敞亮的白天，我却只觉得浑身发冷。腿上的伤口虽然没有疼痛感，但是我看着大腿上的血，在眼晕的同时又好像感觉到了疼，可能是在视觉效果的冲击下让我的大脑收到了欺骗吧。温热的血一直黏在布料上，沉甸甸地坠着腿，一阵阵眩晕缓缓往头顶涌。
遥遥一路沉默，呼吸始终是乱的。
她微微弓着背，双手死死攥方向盘，指尖用力到泛白，脊背绷得笔直，单薄的身子像是在硬撑着所有慌乱。一路上她频频低头，视线一遍遍扫过我深色裤腿上大片暗沉的血渍，眼泪根本止不住，一滴又一滴流淌下来，碎成小小的湿痕。
短短几里路，被她走得无比漫长煎熬。
我看着她通红的眼眶、凌乱的鬓发，看着她满心自责、惶惶不安的模样，心口比流血的伤口更疼。我勉强侧过头，声音有些沙哑虚弱，主动开口打破沉默：“别哭了，宝宝，又不严重。”
她脚步一顿，喉结狠狠滚动了一下，哽咽的声音压得极低，带着浓重的鼻音：“怎么会不严重……都流血了。”
“就是划了一道口子。”我尽量说得轻松，不想让她负担太重，“我腿本来就没什么知觉，一点都不疼。”
这句话非但没有安抚到她，反而让她瞬间崩溃。
她吸了吸鼻子，强忍着颤音，一边继续稳稳的开着车，一边低声崩溃呢喃：“都怪我，是我不好。”
“我就不该带你回来。”
“我明知道这个家是烂泥潭，明知道她们没有半点良心，明知道这里只会害人，我还抱着一点点侥幸，想回来看看，我太蠢了。”
她的声音又轻又碎，满是深深的后悔与无力，每一个字都压在心底：“我以为只是回一趟老家，我从来没想过，我会让你在这里受委屈、受重伤。”
“张泪，我好后悔。”
遥遥停在路边一瞬，微微弯腰，通红的眼眸凑近我，眼底盛满了愧疚、心疼与后怕：“我以前在这里受苦也就算了，我认命，可我不该把你拖进来。你已经够难了，腿已经够苦了，我还让你为了我挨刀、流血。”
我看着她快要哭断气的模样，抬手艰难地转过身，轻轻抓住她微凉的手腕。
“跟你没关系。”我定定看着她，语气认真又温柔，“是我要护着你的，是我自己要冲进去的，不是你的错。”
“可源头是我。”遥遥摇头，眼泪掉得更凶，声音沙哑得厉害，“我的烂人生、我的烂家人、我摆脱不掉的过去，全部缠上你了。你本来可以安安稳稳、平平安安的，不用来这种地方，不用为我拼命。”
“等把你的伤口处理好，我再也不回来了。”
“这个家，我彻底不要了。”
“以后我只有你，再也没有这些拖累我的亲人，再也没有这些肮脏的麻烦。我再也不会让你因为我受一点伤害。”
风拂过她泛红的眼角，吹干一层泪，又催落一层。
她一路沉默赶路，心底那最后一丝对原生家庭的念想，早已在刚才的争执与血泊里，彻底碎得干干净净。
