“你和妈妈都一样，说了很快就会回来，结果都这么久了还是没有回来。”
小家伙没有哭，他有些委屈，但还是气鼓鼓的样子，像把软刀子，一点点往我心口磨。
我这才知道，他原来是想妈妈了。可他想妈妈了可以跟我说啊，跟我来什么劲呢？
这个念头一冒头，我的脾气“轰”地又蹿上来，像被泼了油的火。
“我跟你说过，我晚一点回来，你也答应我会听叔叔阿姨的话，对吧？”
我听见自己的声音在发抖，像一根绷到极限的弦，“如果说你生我的气是因为这个，那只能说明你在无理取闹。”
我越说越快，字句像石子一颗颗砸出去：
“还有，你说你妈妈这么久没回来接你——她是因为工作才不得已把你交给我！要是她有能力、有精力，她又怎么会把你扔给我？你现在抱怨她、生她的气，可你为什么不跟我说你想她？你跟我说，我可以给她打视频，让你看到她、听到她声音！可你为什么平白无故跟我耍小性子？啊？！”
吴奕杉还是不说话。
他站在原地，脚尖并在一起，小手背在身后，指甲无意识地抠着裤缝。那副沉默像一堵墙，把我所有的话都反弹回来，砸得我自己耳膜生疼。
我气得不想理他了，抓起外套，甩门而出。
“砰”的一声震得楼道灯都亮了，白光劈头盖脸浇下来，我像被人扇了一耳光。
夜风滚烫，我走到最近的一盏路灯下，大口喘粗气。
这辈子没生过这么憋屈的气——骂，骂不得；打，更不可能；现在我只想给吴雨桐打电话，让她立刻滚回来把吴奕杉接走。
我掏出手机，指尖因为太用力而发白。
第一遍，嘟——无人接听。
第二遍，嘟——依旧。
第三遍、第四遍……机械的女声像冷水，一点点浇灭我的怒火，只剩焦躁的火星在胸腔里乱蹦。
“干什么去了，这么晚……”我嘟囔着，忽然想起她上周说现场信号不好，经常错过电话。可这股烦躁已经爬上喉咙，把理智挤到角落。
我真草……我仔细的想了想，他妈是吴雨桐，我还不能瞎骂。
他爸了个根儿的。
我抬手想猛击路灯，最终只是狠狠拍了一下金属杆，掌心震得发麻。
疼痛让我短暂地清醒：我刚刚把一个小孩子扔在原地，用最锋利的语气，把他最后的退路也堵死了。
归根结底，是我跟他的交流太少。
可他又为什么不愿意多说话？
我低头看脚底的影子，被路灯拉得老长，边缘模糊，像此刻的我——
明明想做个合格的“干爸爸”，却在一瞬间把“爸爸”两个字踩得稀烂。
风把外套下摆吹得猎猎作响，我攥紧手机，屏幕还停留在吴雨桐未接的界面。
我忽然意识到：
杉宝可能不是不想说，而是不敢说。
在他小小的经验里，大人们的世界是可以用数字衡量的，大人们的“很快”都是骗人的，连“可以视频”也可能是下一次失信。他只能用沉默给自己筑一道最后的防护墙。
这个念头一出现，喉咙像被塞了团湿棉花。
我抬头看楼上那扇亮着灯的窗，想象他此刻是不是还站在散落的积木里，不敢哭出声，怕再惹我生气。
掌心的震痛还在，我却转身往回走。
步子越来越快，最后几乎跑起来。
楼道灯应声亮起，像等我回去的独眼巨人。
我摸出钥匙，金属尖在锁孔外抖了一下才对准。
但是我没有拧开，他这么小，容错率很高，但是我想让他知道，错了就是错了，没有人会一辈子为你让路。
我拔下钥匙，转身下了楼梯。
这次我确实是扔下了小家伙一个人，我也没有找其他人来帮忙照看他，反正他也不是三……两岁小孩了。
