“杉宝，你不听话了嘛？你不是一直都很懂事嘛，今天这是怎么了？”我依旧耐着性子问道。
小家伙还是一言不发，在那里摆弄他的破积木。
“吴奕杉！”这还是我第一次叫小家伙的全名，“你要干什么？！你到底要干什么，我好好的跟你说了那么多，你一句话不说是怎么个意思？啊？”我此时已经有点儿控制不住自己了，但我尽量点控制自己不对小家伙说脏话。
我蹲下来，把双手搭在膝盖上，逼自己与他平视。积木“咔哒”一声被他按歪，塔尖斜斜地倒下，砸在他手背上。他扁了扁嘴，没哭，只是用另一只小手去揉那块被压红的皮肤，像是要把疼痛揉进掌心，也不肯让我看见他的眼泪。
“疼不疼？”我嗓子发干，伸手想替他看。
他猛地把手背到身后，肩膀缩成小小一团，声音闷在喉咙里：“不要你管。”
那四个字像四块冰，砸在我心口。我收回悬在半空的手，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己别提高音量。
“行，干爸爸不管，干爸爸就坐这儿，等你愿意说。”我盘腿坐到地板上，地砖的凉意顺着尾椎爬上来。
秒针一格一格走，屋里只剩积木相互刮擦的脆响。我数到第七十七下时，那声音停了。杉宝用极小的幅度侧过脸，睫毛上沾着一点湿，却倔强地不肯眨眼，仿佛一眨眼就会泄露更多委屈。
“你觉得……”我声音低得几乎听不见，“干爸爸丢下你了，是不是？”
他肩膀一抖，手指死死抠住一块红色长方体，指节泛白。
