没有开灯的缘故，屋子里面一直都是黑的。
黑暗放大了所有声响：她不稳的呼吸、我骤然加快的心跳、远处楼道水管的滴水。我张了张嘴，没发出声音——她的脸已经凑近，睫毛几乎扫到我皮肤。
第一下只是轻碰。
凉而软的唇，带着红酒的涩，像试探，又像无意。我整个人僵住，后颈的汗毛一根根立起，心脏在胸腔里猛地撞了一下，重得发疼。
她停住，鼻尖抵着我的，轻轻喘息。那一点距离，黑暗里滚烫。
“……对不起。”她喃喃，却没有任何退缩的意思，手指在我领后收紧，像抓住最后的浮木。
我本该侧头，该拉开她，可身体背叛了意志——下一秒，她又贴上来。这一次不再试探，唇瓣微张，温热的气息直接渡进来，带着她全部的委屈和渴望。
轰——
血液瞬间涌上耳膜，心跳乱得几乎失声。我尝到她唇里淡淡的酒味，也尝到她不敢掉落的泪。脑子里有根弦猛地绷紧，随时会断，却又迟迟没断。
她的唇在颤，我的也是。黑暗把彼此的呼吸放大成风暴，我却像被钉在原地，任风暴席卷。
不知是谁先加了力道——也许是她，也许是我。齿关轻碰，舌尖怯怯一触，我整个人猛地一震，掌心全是汗，扶在她腰侧的手下意识收紧，却又怕弄疼她，僵在半空。
那一刻，我清楚地听见自己心跳：快、重、乱，像要冲破肋骨，直接撞进她胸口。
她轻轻退开一点，呼吸落在我唇边，烫得吓人，声音低得只剩气音：
“……我就知道，你也会慌。”
我杵在黑暗里，耳边全是自己聒噪的心跳，一下一下，像有人拿锤子敲我的肋骨。她的呼吸还停在我唇边，湿热、带着酒味，我却像被点穴，动也不敢动。
爱上她？
这仨字猛地蹦出来，砸得脑子嗡嗡响。我下意识否定——怎么可能，我早有故安，对她只是责任、只是愧疚……可心跳不会撒谎，它越敲越急，像嘲笑我自欺欺人了多久。
“若涵……”我开口，声音哑得不像自己，一出口就散在黑暗里，连形状都没有。
她没应，只是额头抵着我，鼻尖轻轻蹭了一下，像猫试探温度。那一蹭，却让我胸口猛地发紧——紧到发疼。
我忽然想起刚才抱着她穿过雪地时，她在我肩窝里的重量；想起她脚底流血却咬牙说“能忍”的样子；想起她连哭都憋着，怕给我添乱。一幕幕，全在这一秒倒灌回来，冲得理智七零八落。
如果这不是爱，那为什么她轻轻一碰，我整个世界都失了焦？
如果这确实是爱，那故安怎么办？我亲手承诺过的未来怎么办？
我僵在原地，手心后背全是汗。她却像看透了我的乱，手指在我领后慢慢松开，声音低得几乎听不见：
“别怕……我就亲一下，不逼你负责。”
顿了顿，她轻轻笑，却比哭还涩，“明天醒来，我还是那个懂事的李若涵。”
说完，她身子往下滑，酒意和疲惫终于吞没了她，整个人软软地靠在我胸口，呼吸逐渐沉了。我下意识抱住，掌心贴在她后背，隔着湿冷的衣料，仍能感觉到她急促的心跳——一下一下，跟我的撞在一起，分不出彼此。
我去卧室给她拿被子盖好，自己就坐在了一旁，她慢慢的枕在了我的腿上。
黑暗里，我仰头抵住沙发靠背，长长吐出一口气，却吐不走胸腔里那团越来越胀的乱。
也许，我早就动了心，只是给自己筑了道自以为固若金汤的堤；而她，用一次醉酒、一次轻吻，就悄无声息地撬开了裂缝。
如今洪水滔天，我无处可逃。
爱是什么？ 我就坐在她的旁边，掌心还残留她唇的温度，像烙铁，挥之不散。脑子里翻来覆去只剩这一句——爱是什么？是责任？是承诺？还是这种毫无预兆、毫无道理的心口发烫？
我对李若涵是什么？ 难不成我的内心早就有所波澜？却用“学长”“朋友”“责任”一层层包裹，骗自己那是照顾、是怜悯？可刚才那一秒，她轻轻一碰，我的世界瞬间失重——这绝不是怜悯能解释的。
我抬手捂住眼，呼吸乱得不成章法。指缝间，她安静的呼吸像细小的钩子，一下一下拉扯我胸腔里最软的地方。我想逃，却又怕惊动她；想留下，又怕再靠近一步，就彻底失守。
