我握紧她的手腕，把她从凳子上上拽起来，用力到指节发白。
“李若涵，你给我听清楚——”
我声音不大，却像玻璃碎在瓷砖上，每一片都朝着她飞去。
“我不喜欢你，从来没有。”
“以前不，现在不，以后更不会。”
“别再用‘学长’两个字当借口，别再拿‘朋友’给自己留退路。”
“我对你没有半点男女之情，一丝都没有。”
她醉得站不稳，肩膀撞在墙边，发出闷响。
那一声像是把她骨头撞碎了，可她没喊疼，只是睫毛抖得厉害，像暴雨里湿透的蝶。
我依旧攥着她，不让她往下滑。
“你喝再多，我都不会心疼；你哭再惨，我也不会抱你；你把自己糟蹋到进医院，我顶多替你垫医药费，然后转头就走。”
“听明白了吗？——我巴不得你立刻讨厌我，滚得越远越好，省得你每次出现在我面前，都让我觉得自己是个畜生。”
我把她推开，毫无缓冲。
她踉跄两步，膝盖磕到凳子边缘，凳子又磕到桌子，红酒瓶滚下来，在她脚边炸开。
血一样的液体溅在她白色裙摆上，像判了死刑的印章。
她低头看着那些碎玻璃，忽然笑了，笑得比哭都难看。
“好啊……”
她声音哑得几乎听不见，却固执地重复，“好啊。”
她扶着墙，一步一步往门口挪，每一步都踩得玻璃渣咯吱作响。
我知道她脚底肯定被扎了，可她没停，也没回头。
“李若涵！”我忍不住喊她。
她手搭在门把上，背影像被抽掉脊梁的小兽，轻轻颤了一下。
“别再叫我。”她小声说，像哀求，又像警告，“别再给我一点希望……我贱到连命都可以不要，可我怕再听你喊我名字。”
门打开，走廊灯惨白。
她扶着墙往外走，血脚印一朵一朵开在地板上，红得刺目。
我站在原地，指甲把掌心掐出了月牙，却一步没追。
电梯门“叮”地合上，像棺材盖落锁。
整个房间瞬间死寂，只剩碎玻璃反射着顶灯，像无数冷笑的瞳孔。
我把的碎在脚下的玻璃碴子扫进垃圾桶。
玻璃炸裂的声音里，我听见自己说：
“李若涵，下辈子别再遇见我。”
