风把女孩的刘海吹乱，有一缕粘在她嘴角。她没动，只盯着那块被卡住的冰，像在研究它还能坚持多久。男孩忽然伸手，替她把那缕头发别到耳后。指尖擦过她耳廓，带着外头带进来的凉，动作却轻得像怕惊动什么。她没有侧头，也没有抬眼，只是耳尖慢慢红了，红得几乎要滴血，又被江面的冷色映回去，变成一点暗调的玫瑰。
小男孩忽然站起来，沿着石阶往下跑，想去够一块更远处的冰。女孩被拽得一个趔趄，不得不起身追。她经过男孩身边时，肩膀轻轻撞了他一下，像道歉，又像道谢。男孩没挪步，只把插在兜里的手抽出来，虚虚护在她背后，直到她稳稳抓住小男孩的帽子，才重新把手插回去。
江面上，先前被捅裂的那块冰终于挣脱石缝，摇摇晃晃漂走了。阳光照下来，把它照成一颗小小的、移动的星星。三个人站在石阶上，排成一列斜斜的影子，中间那截影子最短，左右两道差不多长，像三个并排的省略号，谁也没先开口，把话头续下去。风从他们之间穿过去，带走一点温度，也带走一点没说出口的声音。
他侧身，让她走里侧，袖口擦过她的指尖，像无意，又像惯常。她没缩手，只把指节往掌心收拢，藏住那一瞬的温差。
风硬，他微抬肩，替她挡掉一半。她低头，看自己的靴尖踩在他影子的脚踝上，一步一步，像踩着一条不肯惊动的界限。
柳条垂下来，他折下一截，在手里绕圈，绕到第三圈，递给她。她接过，指尖碰到他掌心的茧，没抬头，只把柳条折得更短，短到刚好能藏进袖口。
江面浮冰相撞，轻响。他忽然停了，她也停，隔着半步，听那冰自己碎。碎声里，他呼出的白气飘到她鬓边，她屏住呼吸，让那团白气在自己睫毛上凝成细小的珠。
她先走，步子快了些，羽绒服摩擦出细碎的沙沙声。他落后半步，目光落在她后颈露出的那一点皮肤上，被冷风吹得发红，像一枚不肯熄灭的印。他手指动了动，最终插回口袋，掌心在布里慢慢攥紧。
石阶尽头，她回头，目光越过他，看向更远的江心。他却像被那目光推了一下，胸口微微一震，随即垂眼，用靴尖把一块松动的石子碾进雪泥。石子陷进去，发出轻不可闻的“咕咚”，像某句话终于沉底。
她继续走，手腕里藏着那截柳条。他知道，他也知道她知道他知道，但谁都没让那截柳条见光。风把他们的影子吹得时而重叠，时而分开，像两条相邻的航线，并行却始终隔着各自的水域。
