站台上人潮汹涌，我跟着人流稀里糊涂地下了车，像只没头苍蝇在陌生站台乱转。
最后是警察叔叔用广播喊人，知夏姐冲进来时，大衣扣子掉了一颗，头发乱得像个鸟窝。
她蹲下来抱我，我闻到她身上冰凉的雪花味，混着一点廉价的茉莉头油。
那天她一句埋怨没有，只是回家后发了两天高烧，躺在床上嘴唇干裂得像旱季的河床。
原来她记得比我还清楚。
喉咙突然发紧，我别过脸，假装调整后视镜的角度，指尖却在镜框上无意识地敲出一串凌乱的节拍。
“姐，我已经长大了，不是当年那个混小子了。”
“确实不是混小子了，”她歪头看我，眼里映着暖黄的灯光，像盛了一盅温热的蜜，“现在是个小傻子。”
笑着笑着，她忽然伸手，冰凉的手指在我脑门上弹了一下。
那一瞬，我感觉到她指腹的细小裂口，像被寒风割开的纸，粗糙却真实。
“管你是不是混小子，要是你再让我因为你在外面冻着，我就真冻死给你看。”
“你敢。”我下意识攥紧她手腕，掌心的暖宝宝被挤得变形，发出细微的抗议声。
车窗外，天边的墨黑渐渐渗出一丝蟹壳青。
知夏姐靠回座椅，睫毛在脸颊投下两弯柔软的阴影，像两片将融未融的雪花。
她声音带着倦意，混着一点沙哑的鼻音：“张泪，我眯一会儿，到地儿叫我。”
“嗯。”我点头，伸手把她那边的暖气叶片又往上拨了拨。
金属叶片发出“咔”一声轻响，像极小的叹息。
她闭眼前，忽然用极小的声音说了句：“其实……冻一冻也挺好的，起码有人来接。”
那声音轻得像羽毛拂过水面，却在我心里漾开一圈圈涟漪。
我假装没听见，只是悄悄把外套又往她身上扯了扯。
老赵在后视镜里冲我挑眉，皱纹里夹着一点促狭的笑意。
我冲他比了个“嘘”的手势，食指竖在唇前，像按住一个即将脱口而出的秘密。
车子拐进高架桥，远处第一缕晨光像掺了蜜的温水，慢慢浇在知夏姐的睫毛上。
那上面已经没霜了，只剩下几颗细小的水珠，随着呼吸轻轻颤动——像一场迟到的雪，终于落进了春天。
“老赵，慢点开，不着急，多转一会儿也没事儿。”我小声说道，声音轻得怕惊扰她的梦。
老赵没说话，只是用食指和中指并在一起，在方向盘上比了个潇洒的“OK”，动作轻得像在掸落一粒灰。
就这样，老赵带着我们在四环路上兜了半个多小时。
慢慢的，知夏姐的呼吸终于变得绵长均匀。
她侧着头，额前的碎发被暖气吹得轻轻晃动，像水草在温吞的水波里摇曳。
“赵叔，暖气开小点儿吧，”我压低嗓子，指了指她微微泛红的耳尖，“我姐出汗了，我怕一会儿下车把她闪着。”
老赵笑着摇头，旋钮“嗒”一声往回拧了半格，声音混着一点过来人的了然：“你们姐俩挺有意思，都是刀子嘴豆腐心。”
我咧嘴，露出一个有点傻气的笑：“我从小被她打到大，可她对我的好我心里都清楚。”
顿了顿，我补充一句，声音轻得像在对自己说，“虽然不是亲姐，可她做的，比我妈都细。”
老赵没再接话，只是轻轻踩了脚油门。
车子滑下高架，像一艘悄悄靠岸的船，载着两个被晨光镀上金边的人，慢慢驶向家的方向。
