“姐，你在这儿等我干啥呀？就算候车室暖气坏了，可大厅里也比外面强——”
话没说完，我瞥见她鼻尖上那颗将坠未坠的霜花，在路灯下闪着细碎的银光，像谁不小心撒上去的碎玻璃。心疼一下子顶到嗓子眼，后半句硬生生拐了个弯，“外面多冷啊！”
知夏姐把下巴往毛领里又埋了半寸，只露出一双被冻得发亮的眼睛。
她睫毛上还挂着霜，随着眨动簌簌地抖，像风里打颤的松针。
她轻轻弯了弯嘴角，声音被寒气揉得发飘：“我这不是怕你找不到我嘛。”
那笑里带着一点孩子气的固执，仿佛只要她站成一根路标，我就永远不会迷路。
我“啧”了一声，抬手想替她掸掉睫毛上的霜，又怕碰疼她，手指悬在半空僵了两秒，最后泄气地垂下来。
“我要是找不到你，不会给你打电话呀？你说你是不是傻呀？还是说我傻呀？”
话一出口我就后悔——声音太冲，像冰碴子滚过铁皮，连我自己都听得刺耳。
知夏姐没回嘴，只是把冻红的手指悄悄往袖筒里缩了缩。
那截露在外面的手腕白得几乎透明，青筋像冻在冰层下的蓝墨水。
我喉咙发紧，转头冲驾驶座喊：“赵叔，麻烦您把暖气开大点儿呗！”
老赵“哎”了一声，旋钮“咔哒”一声转到最大。
暖风轰地扑过来，卷起她额前几根被霜打湿的碎发，发丝黏在她苍白的脸颊上，像落了一层薄雪。
我回过头，声音不自觉低了八度：“姐，你以后有啥事儿就直接给我打电话就行，别让自己遭这份罪了。你打小儿身子就虚，要是冻坏了——”
话说到一半，我突然刹住。
暖风口“呼呼”地响，车厢里安静得能听见她极轻的呼吸声。
我这是在干嘛？明明心疼得要命，话到嘴边却成了数落。知夏姐打小就脸皮薄，我刚刚说了她这么多，就算她不说什么，我也能知道她心里面多多少少有一些不舒服。
我懊恼地掐了掐眉心，余光里，知夏姐的嘴角还保持着那个小小的弧度，像被冻住的涟漪。
“我……不是那个意思。”我抓了抓后脑勺，声音一下子矮了半截，像被风吹灭的火柴，“我就是……怕你真冻坏了。”
她轻轻“嗯”了一声，尾音拖得有点长，像片雪花落在舌尖上，转眼就化了。
那声应答里带着一点潮湿的鼻音，不知是冻的，还是别的。
老赵在前头打圆场，声音混着方向盘的皮套摩擦声：“小伙子心疼人不会说话，姑娘你别跟他一般见识。”
我连忙点头，像捣蒜似的：“对对对，我嘴笨，您大人大量。”
知夏姐忽然笑了，睫毛上的霜花被暖气烘成细小水珠，顺着眼角滑下来，像偷偷跑出来的泪。
她抬手抹掉，指尖沾了点湿意，声音软得像刚化开的奶糖：“张泪，你小时候被我摁在地上打那会儿，嘴也没这么碎呀。”
她说话时，眼尾弯出一道细细的月牙，那颗泪痣被水汽晕得愈发鲜艳，像雪地里突然绽开的一粒朱砂。
“好汉不提当年勇……”我嘟囔一句，却忍不住跟着她一起笑。
笑的时候，我瞥见她鼻尖又红了，像被谁轻轻掐了一把。
我看老赵车前面放着的暖宝宝，我直接伸手去拿了两片暖宝宝，塑料包装“哗啦”一声脆响。
撕开时，背胶纸翘起一个倔强的角，我手忙脚乱地把它按回去，指腹被烫得微微发麻。
我想贴她脸上，又想起她今天化了淡妆——粉底轻薄，腮红像冻伤的云霞，贴了怕是不太好。
犹豫两秒，我干脆隔着袖子握住她手腕，把暖宝宝塞进她掌心：“攥着，别撒手。”
她没动，掌心却慢慢合拢，指节因用力泛出淡淡的青白。
暖宝宝在我们之间发出极轻的“嘶啦”一声，像是某个约定被烫了个印子。
“其实……”她望着窗外倒退的夜色，声音轻得几乎听不见，呼出的白气在玻璃上晕开一小片雾，“我不是怕你找不到我。”
“嗯？”我偏头，看见她映在车窗上的侧影，被路灯拉得细长，像一截易碎的冰棱。
“我是怕……”她顿了顿，指尖在暖宝宝上无意识地画圈，塑料包装发出细碎的摩擦声，“怕你又像上次那样哭鼻子。”
我愣住。记忆像被暖宝宝烫开一个豁口——那年我小学四年级？还是五年级？
