“姐，”我听见自己的声音被风撕得七零八落，“你问我这个问题干什么？”
她没立刻回答，只伸手掸了掸围巾上的雪。雪粒扑簌簌掉下来，落在她的靴尖，像一小撮碎钻。半晌，她才抬眼，眸子里映着路灯的橙光，亮得几乎透明。
“我就是想知道你的答案，怎么了，不行吗？”
她的声音轻飘飘的，却带着不容拒绝的韧劲。我愣了一下，忽然意识到自己的手指正无意识地抠着长椅上的冰疙瘩，指甲缝里塞满了雪泥。我松开手，故作轻松地耸耸肩，呼出的白气在面前炸成一团雾。
“行，我姐说话，能不行嘛。”
这话听着像玩笑，却透着股讨好的酸味儿。知夏姐果然笑出了声，眼角挤出几道细纹，像被雪压弯的柳条，轻轻一弹又恢复如初。
“别贫啦，”她站起身，拍了拍衣服下摆的雪，声音被风揉得软软的，“雪越下越大了，你回去吧，我就先走了。”
她转身时，围巾的流苏被风扬起，扫过我的手腕，痒酥酥的。我下意识伸手想拽，却只抓到一把冰冷的空气。雪粒子趁机钻进袖口，贴着皮肤一路滑到小臂，像一条凉丝丝的小蛇。
“那我就不送了，”我缩回手，插进兜里，声音闷在雪中，“这么大的雪，你开车慢点。”
知夏姐已经走出两步，闻言回头，冲我摆了摆手。雪花落在她的睫毛上，她没眨，反而弯起眼睛，那笑意从眼角一直淌到嘴角，像融化的蜜。
“知道了，”她扬声说，声音被风撕得七零八落，“你还教育起我来了。”
她最后那个笑被风雪揉碎，像一片被吹散的蒲公英，轻飘飘地落在我心口，却砸出一个小小的凹坑。我站在原地，看着她的背影渐渐模糊成一团灰影，最后彻底融进白茫茫的雪幕里。风忽然大了，卷起地上的雪粉，打在脸上生疼。
