我觉得这样下去没有意义，更疲于维持与C的关系，于是在冬季的凌晨离开了她。我茫然地坐在车站，不知道能坐多久，坐到什么时候。在电影或小说里，这样的时刻便是结尾，可生活却一直跟着我。我坐了两个小时，上了第一辆班车，整个人都冻僵了。在车上，我想到了死，我并不畏惧死亡，并认为人应该尽早地认知死亡为何物，但我深怕痛感，哪怕是濒死前那短暂的痛。痛感把我跟死亡阻隔开来，我们时常彼此凝望，迈不开步子。这种平稳的状态源于我足够脆弱的心理和基本健康的生理。
东屋后的一棵大桐树遮蔽了阳光，屋子阴凉，父亲死之前的半个月，从医院回来，他知晓自己就要死了，就主动要求住在东屋。他总半躺在**，靠着墙，为抵御痛感而抿嘴憋气，许多年前爷爷就是这样死去的。他开始浮肿，手指头像一根小水萝卜，呼吸带着撕裂声。我想为他做点什么，对此他总是摇头。他死的前三天，突然不痛了，甚至下床扫了几下地，浮肿仿佛本就是他身体的一部分，像个充气人。
邻居吓我说，人死后的第七天会回来，回到死的那个位置，人在夜里举着蜡烛站在那儿，就能看到死者的影子。我一度畏惧东屋，觉得门口那一圈阴影后隐匿着父亲的病魂。有次发烧时就想，我要是死了，是不是也会永远地留在这间屋子里。退烧后，我看到小朋友们在打水仗，就跑回家到处找水枪却找不到，然后不假思索冲进了东屋寻找，发现屋里什么都没有，什么都没有。死亡是一间空房子，无人给予我物品，亦无人夺走我的空旷。之后，东屋成了我的独立王国，存放我的书和玩具，夏天时把破了洞的被单铺在地上，睡上去很凉爽，渐渐地，家里的杂物都堆积到这里，母亲从前夫那里带回来的东西把东屋最后的空隙填满，再没有下脚的地方。
老宅的面积不算小，但只有一间堂屋、一间东屋和一厨一卫，屋后的菜地占据了一大半空间。菜地缺少打理，小鸟在这儿收翅啄虫，遗下爪子上的草种，菜地便起了野草，一入秋，草也荒了，地面平整僵硬。母亲重新回到老宅，面对着菜地，给自己鼓气说要好好改造这片菜地。
“你不是要把院子卖了吗？”
“卖啊！这两天就有人说要来看，卖了就去付首付，行不行？”
“那还打理什么菜地。”
“活着嘛！你看你总抬杠……”
母亲住烦了这种红砖青瓦房的院落，她在乡下长大，住的就是院子，嫁给父亲住的还是院子，之后跟了几任丈夫，感情不稳定，楼房也住得不踏实。她很关心楼市的涨跌，每每听闻楼市涨价，都像是亏了钱。
她用铁锨平了荒草，翻了几回地，准备种几棵果树，不知道种什么，就把舅舅家的表哥叫过来把握。表哥专门倒卖树苗绿植，镇上楼盘的绿植，大多都是他那儿出的，也因此挣了钱，有次过年他颇为得意地说这一年挣了近百万。在倒卖树苗之前，他开长途货车，总能从口袋里掏出一大沓钱，之后迷上打牌输了几十万，回到家把左手无名指剁了。如今，他攒了辆六十万的车和一套自己的人生哲学，说话像上课，是家族里公认的最有出息的人。
“种完树，房子就容易卖出去，买了房，你就容易找对象，找了对象……”他拍了拍我的肩膀，“留在家吧，哪儿也别去了。”
这话虽从表哥口里说出，但依旧能听出母亲的语感，我没说话，默默在屋后栽了几棵苹果树苗，肋下又疼了半天。
“没不让她卖房子，也没不让她买房，只是我不想买。”
“她想让你支持她呗。”
接着，表哥用大树、小鸟、卧冰求鲤举例，多方侧面证明他的正确性，我不能表现出不耐烦，因为树苗是他拉过来的，没有要钱。临走前，他又跟我总结了一遍对我的规划：买房、结婚、去他的园子工作。
