两人约在桥南的川菜馆见面。穆云的个子不高，圆脸，微胖，头发绾了个髻，笑起来有酒窝，见了夏方就笑，叫他夏老师，弄得夏方不知所措。点菜的时候，穆云轻轻翻开菜单，眼神止不住往价格上瞟，翻了几页，点了鱼香茄子和素拼。夏方拿过菜单加了几个硬菜，穆云小声劝，够了够了。这让夏方感到一阵暖意，他心想要是自己请许箬芸在这儿吃饭，那她只会做一件事，就是用湿巾反复擦拭桌椅。
穆云说自己比夏方大两岁，儿子上初中，丈夫死了有些年了，车祸，保险赔了七十万，那时候房价还便宜，她买了两套房，一套住宅，一套商铺。丈夫行七，父母死得早，她一个人边卖毛线边拉扯孩子，卖毛线不赚钱，但又不会别的。夏方就说自己有个女儿，被她妈接走了，有个两居室，店面是租的，挣的钱只够维持粗茶淡饭的基本生活。他想了想又说：“其实你能找个更好的。”
穆云的脸上露出了少女般的羞容：“我觉得你挺好的，挺踏实。”
菜剩了很多，穆云要了几个塑料袋全打包了，她让夏方带回去，夏方说女儿走后自己就没开过火，穆云也不客气，把剩菜搭在电动车把上就走了。这个细节又让夏方觉得很温暖，他开着自己的破车，跟在穆云后面，给她照着路，穆云挥挥手示意他先走。夏方就把车停下，点了根烟，看着穆云的电动车走到转弯处，又掉头驶过来。
“夏老师，下次要有空，来家里吃饭吧？”穆云隔着车窗对夏方说。
“行。”
在穆云家的饭局上，一共有五个人，穆云、穆胜、夏方、夏卿，还有穆云的儿子陆霄。陆霄长得虎头虎脑的，见了夏方就喊叔，显然被大人指导过。饭桌上，主要是穆胜跟夏方说话，谈历史，谈政治，两人都不太懂，说得错上加错，但因此更能说到一起。以前夏方跟许箬芸回娘家，都是坐在末席，是上菜时需要侧身躲让的角色，那晚他头一回尝到了姑爷的身份带来的尊重感，喝得有点多。经过这一顿饭，两人的关系算是确定了下来，但彼此都还谨慎，夏卿也说，都不是小年轻了，别急着滚到一块去，多接触，多聊，穆云家的孩子还小，以后的负担大着呢。
吃完那顿饭，一到中午，穆云就骑着电动车给夏方送饭，看他吃完了再提着饭盒走，走之前问他明天想吃什么。夏方对穆云没什么爱意，但也绝不讨厌，更多的是一种心疼，他觉得穆云是个苦命人，不容易，再往深了想，他俩的命运有点大同小异的意思。每当想到这里，他就想写点什么，可摊开本子，拧开钢笔，又下不去笔。
秋去冬至，元旦的时候，一场薄雪覆盖了忆往镇，街边的槐树都挂上了小彩灯和红灯笼，夏方请穆云和陆霄来家里吃火锅。他和穆云决定结婚了，要问问陆霄的意见，夏方还准备了一支钢笔，作为见面礼。尽管陆霄是个马大哈性格，又是个孩子，不会插手大人的事，但过程还是要走的。
夏方和穆云在厨房里洗菜、调料，陆霄坐在沙发上玩手机，倒真有一家人的意思。敲门声传来，夏方以为是夏卿来了，就对陆霄说：“爷们儿，去开下门。”
陆霄把门打开，看见了夏芽，就问：“你找我夏叔啊？”
“你是谁啊？”
夏芽推开陆霄，正看见穆云和夏方从厨房走出来，眼眶登时就红了，把手里提的年货往地上一摔，扭身跑了出去。夏方愣了愣，扯下围裙就撵，留下穆云和陆霄面面相觑。
雪下得大了些，在路灯的光束里纷乱斜落。夏芽一边走一边哭着给她姥爷打电话，夏方就跟在她身后哄，一直哄到路口，夏方伸手拦住夏芽，蹲下来对她说：“你怎么不给我打个电话？我去接你呀。手冷不冷？”
“回你家去吧，别跟着我！”夏芽哭着伸手一推，夏方一屁股坐到了地上，夏芽哭得更大声了。
“对不起，对不起……”夏方拥住夏芽，拍着她的脑袋，“让我闺女受委屈了，我的错，别哭了好不好？你说吧，我该怎么给你赔罪？”
“他们是谁？你们干什么呢？”
“爸的一个朋友，你姑介绍的，今天就是请他们来家里吃顿饭，要早知道你来，我就等你了。”
