表哥再婚后不久，姑姑的身体接近崩溃，尽管医保能报销大部分，可长时间透析也把积蓄花得七七八八了，新表嫂娘家还拿出了十几万的手术费。听说新表嫂闹过一次离婚，觉着姑姑一直病着，新儿子也不听话，觉得日子熬不到头，就带着女儿回了娘家。娘家人骂了她一顿，她又回来了。或许是儿媳的厌弃，又或许是迫于死亡的压力，姑姑的脾气更大了，发誓要在饭里下老鼠药，全家人一起死。大家都隐约意识到，姑姑的病损耗的不单是自己的生命，还有家庭的生命。所以在姑姑死后，大家都觉得解脱了，为姑姑，也为自己。
凌晨三点左右，姑父的侄子侄女方才赶到，他们在新疆做小生意，中途遇到了延误。众人围坐到一起长吁短叹一番，话题回到了与那位同宗叔父吵架的事情上。两家人似乎积怨已久，你一言我一语，把曾经的鸡毛蒜皮翻了个遍。
时已入秋，姑父从医院直接过来筹办丧事，还穿着一条短裤，此时他觉得冷，披了一件姑姑的红色外套，他听了一会儿打断了众人的谈话。
“这样吧，你们的事都是大事，现在就去解决，”他指了指棺材，“这儿的事都是小事，不用管了。”
大家自觉掐灭了这个话题。凌晨五点，天色幽蓝。我钻进车里，闭上眼回忆有关姑姑的细节，试图为了良心而悲伤，不知觉睡了过去。
棺材在早晨运到，大家把姑姑挪过去，脚头留着道缝隙，冰棺被撤到了胡同口，里面积着一层水。一有人来吊唁，吹响的就奏起来，孝子们哭得也更响了。唢呐声给我们局促而平凡的行为蒙上了一层悲怆。
午后，表哥掰开姑姑的嘴，往里面放了一点糁，旁边的人不停叮嘱他千万不要把眼泪滴进去。合上棺盖，揳入榫木，捶死铁钉，男人们合力将其抬到外面。披孝衣的开始哭号，围着棺材跪倒一片。表哥和昨晚来的侄子哭得最悲痛，四肢撑地，眼泪鼻涕一块往下流。管事的拿着礼单喊上面的名字，被喊到的人就走出人群朝着棺材磕头，喊了一会儿，人群中发出抗议，管事的直接让没喊到名的一起过来磕。一辆生满锈迹的吊车倒过来，装上棺材，众人朝坟地走去。表哥被人搀扶着，他哭得腹部蜷缩，走路打颤，这是他当天的职责。
我混在人群中，忽然想起在奶奶去世后不久，姑姑坐在旧居客厅里，没有开灯，四周很暗。我问她怎么哭了，她搂住我轻轻说：“你知道吗？姑姑没有妈妈了。”
人间情爱是风中飞絮，飘兮**兮，触之若无。生命易碎，相守易老，所谓至亲一场，也不过是用余光助你把血液放出来，洗干净，再装回去。此时心中的悲恸，与死者无关。
姑姑死后半个月是八月十六，我到她家里吃饭，席间我想问姑姑去哪儿了，这个念头一跑出来，迟来的伤感涌堵心间。我灌了几口酒，滋味难言。
