先是靠在车厢壁上，然后顺着车厢壁往下滑，最后整个人歪倒在褥子上，脑袋正好枕在沈昭宁的膝盖上。
食盒还在怀里抱着，稳稳的，没洒。
沈昭宁低下头，看着枕在自己腿上的那颗脑袋。
她的头发散开了些，几缕碎发落在他的膝头，黑得像墨，亮得像缎子。
她的脸侧着，半边埋在褥子里，露出半边脸颊，白白的，嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，睫毛又长又翘。
嘴唇微微张着，呼吸细细的，软软的。
他一动不敢动。
怕惊醒她。
他是战场上杀过人的。
刀架在脖子上，他眼睛都不会眨一下。
千军万马冲过来，他眉头都不会皱一下。
但现在，一个十八岁的姑娘枕在他的膝盖上，他连呼吸都放轻了。
他怕自己呼吸重了，会吹乱她的头发。
他低头看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，捻起她一缕头发。
那绺头发从他的指缝间滑过去，又滑过来，凉丝丝的，滑溜溜的，像水，又像绸缎。
他从来没有碰过女人的头发，他不知道女人的头发是这样的，这么细，这么软，这么滑，像是有生命一样，缠在他手指上，舍不得松开。
他把那绺头发绕在指尖，绕了一圈，又绕了一圈。
黑色的发丝缠在他骨节分明的手指上，黑白分明，像一幅画。
他的喉结动了动。
这就是女子的发丝吗？
他打了半辈子的仗，在男人堆里滚了十几年，从十几岁上战场，到二十几岁坐轮椅，身边从来没有过女人。
不是不想，是没有机会。
他在边关的时候，军营里连个母马都少见。
回京养伤以后，他成了一个废人，更不会去想那些事了。
但现在，一缕头发缠在他手指上，他忽然觉得自己活了。
像一个沉在水底很久的人，忽然浮出了水面，看见了天，看见了云，看见了岸上站着一个人。
那个人正枕在他的膝盖上，呼吸细细的，暖暖的，透过薄薄的衣料，落在他的大腿上。
一下，又一下。
每一下都像一根羽毛，轻轻拂过他的皮肤。
那股暖意从大腿蔓延上来，从某一处蔓延到全身。
然后他感觉到了。
那里。
那个他以为已经死了的地方。
动了一下。
很轻，很短，像是一根沉在水底的木头，忽然浮上来又沉下去。
沈昭宁整个人僵住了。
他的手停在半空中，指尖还缠着她的头发，但他的脑子是空白的。
他低头看了看自己的腿，不是腿。
是别的地方，那个地方，从他受伤以后，就再也没有任何动静了。
