叶老师虽然是踉踉跄跄步入了社会的，可在工作之初，还是保持着一介书生对社会的热忱。他信奉“穷则独善其身，达则兼济天下”，不仅教书育人，还想实现自己的政治理想。有一阵子，他极力推荐自己的学生读《论语》、《孟子》，无奈他的学生们，由于生长环境的限制，大都不肯花时间，也没有悟性去读那些艰深奥涩的古文。只有李燕萍，她像是得到了上天特别的眷顾，不仅能明白他，还能明白他推荐的那些书。叶老师积攒了一肚子的读书心得，常常满腔热情地拉着李燕萍分享。比如有一次，他向李燕萍讲述他的政治理念：“宋朝宰相赵普说‘半部论语治天下’，我对这句话是这样理解的：在统治者看来，《论语》不但是有关为人处世的经典智慧，而且是比法律还要有用的教条。因为孔子提出的核心思想是‘德’，以忠孝仁义来束缚人的行为，要求每一个人都有道德，不好意思作恶。这样社会就会有安宁了。”
李燕萍略想了想，说：“一个人守道德，不等于每一个人都守道德。假若每个人都有相同的觉悟，那社会也不是像今天这样了吧？”
叶老师狡猾地笑了笑，说：“所以说，每一个领导者在读《论语》时都看到另一层意思，‘德’是其中的核心思想，‘德推己及人’才是最终的实施方法。自己守道德是不够的，还要要求别人也同样做到。因为在这个世界上，每个人能影响到的只是身边的少数人，即使皇帝也不过如此，从少数人再推及到更多的人。所以不要把皇帝想象得多伟大，不管多大的国家，多复杂的事，最终都是推己及人。”
叶老师喝着廉价的土茶叶，说得眉飞色舞、滔滔不绝。李燕萍知道他是说给自己听的，然而她也深深受到了影响。在随后的多年学生生涯中，她一直以书本的道德规范自己。她与叶老师一样相信书本的权威，知识的力量。可惜几年以后，却收到了叶老师不幸的消息。
叶老师知识渊博，有着一套自由而浪漫的想法，然而这一套想法没法在穷乡僻壤里生存。他在课堂上发表的惊世骇俗的言论，很快就招来了学生家长的抗议，受到校领导警告。F镇虽小，可是从政府到宗祠，都有着自己的一套严格的义理。而恃才放旷的人，无论在哪里都是要被打压的。叶老师感到自己不被理解，满腹才华得不到重视，渐渐地厌倦了工作，心理上也产生了偏差。
到李燕萍读初三的时候，叶老师已经是一副潦草上课，潦草生活的样子。他的单身宿舍里堆满了书，而且都是些与政治有关的书籍。他将《士与中国文化》、《遵义回忆录》、《大国悲剧》放在枕边，一心想了解政治学在为人处世上的应用——因为觉得自己满腹才华，本应前途锦绣，却因为为人处世栽了跟头，吃了政治的苦。书看得多了，最终还是有用的。叶老师语文课没教好，政治报告却是写得文采斐然。几年后，叶老师得到镇长的赏识，到镇政府做了一名办公室秘书。
然而，也许是叶老师没有真正把政治读懂，他在镇政府干了一年多，还是没有得到领导的肯定，反而惹来不少同事嫌恶。后来镇政府换届，提拔他的那位镇长调往别处，叶老师就像个孤魂野鬼，没有一个科室愿收留他。叶老师半生不得志，心里有个结解不开，于某天晚上在镇里投了河，成了真正的孤魂野鬼。
本家的叔伯们对叶老师的自尽是不能理解的。在他们的想法里，生命是老天给予的，是自然而然的事情，除了无药可医的癌症，再没有任何解决不了的问题，令生命擅自终止。最后，本家的权威人物之一，小学校长李盈山总结道：“搞政治的人，心理素质最重要。像他这种受了点打击就想不开的，谁也不会重用他。”
