我们是在亲近的人身上学习死亡这一课的，死亡是剥夺，原本那么亲的人，你随时可以看见，对方的脸可能比自己的脸还要熟悉，你们深深相爱，虽然这爱从来都羞于出口，我们中国的父母子女不习惯每天念叨我爱你，这种爱都灌注在一粥一饭，默默陪伴之中。然而有一天，这一切猝然而止。爱是安全感的源头，当这源头忽然就消失了，你要面对冰冷的现实：他死了，你怎么办？
忽然之间，活下去就成了一个难题，你要活在一个没有了亲人的世界里，每时每刻，你都处在被剥夺的状态，为什么好好的一个人就没有了，是我犯了什么错，要受到这样的惩罚吗？为什么很多为非做歹的人还活的好好的，上天这样的安排是公平的吗？死了的人，会看见我吗？看到我的痛苦，也会跟着心痛和舍不得吗？
更进一步，会想到自己的死，是不是死了就不会这么痛了，是不是死了，还有重逢的时候，让我们把没说出口的话，都说出来，但是现在去死，还能追上先走的人吗？若有轮回一说，会不会逝者已经成了新生婴儿，这一生一世，就这么草草结束，你连再见也没有机会说。
2016年，更准确一点说，是2015年底，有一天我坐下来对自己说：这次要写个长篇。于是我就写完了《世间儿女》，接着是《天伦之乐》，然后《蓦然回首》，再然后《月子会所》，《男人回家》，这中间，还穿插着各种外界来的回应，有出版方，有影视方，我那时以为自己很顺利，售出改编权和签下出版合同，都经过了挑选和确认，我以为，我可以源源不断地写，也可以源源不断地出。
但后来的情况大家都知道了，我确实在源源不断地写，但出版陷入一次次毫无理由的漫长拖延，也不断被人问，这样的合作怎么还能持续下去，也被读者朋友质疑，为什么一次次说了出版时间又一次次让人失望？我实在没办法解释，合作方一次次给你言之凿凿地说几月初，一次次又若无其事地说不能出了，要再改到几月初，许诺，再毁诺，这中间的过程得我自己去尽量消化，因为我也觉得面对面答应了的事情，我没有必要去催促，大家都是职业人士，何必拿自己的诚信开玩笑？
事实是墨非定律再次发挥作用，你认为最坏的不会发生，然而最坏的一定会发生，所以我在对方再次无视自己对时间的承诺，再次对我说出版要改期的时候，终于提出终止合作，结束了这一段长达一年半的漫长折磨。在工作上来说，这也是一次死亡，你付出的信任，等待，期望，被证明完全是被浪费掉的，而损失的时间，不会再回来了。
《最后一里路》里想写出这种痛楚，每个活着的人，都对死亡都缺乏了解，而试图去理解，去接受，这是生命的功课，很难，但必需。我写了对死亡的恐惧，像马思晴，很多人努力让自己变得很强，内里其实脆弱，一旦要被疾病拷问，人就会陷入崩溃，我也写了对死亡的坦然，像冯老师，但她也当众剖析自己的心迹，不愿意对这世界心存怨恨，我也写了死亡中会有挣扎，疗愈，新生，象女主韩晓云，到了后来，她可能也没有走出死亡的阴影，但她投身的行业，她对工作的付出，也一定会慢慢地教会她，怎样去以更好的姿态面对自己生命里的创痛，怎样去走好未来的路。
人生很长，要面对的事情也很多，我希望自己真实地面对人生，真诚地对待创作，我希望我写一个人一件事，能让大家看到内里的真。真实的东西有破败，有伤口，有坎坷，有纠结，但也会有希望，有挣扎，有向前和向上的力量，有笨拙的修复和默默的忍耐，有坚持的态度，和被摧毁过但又重新站起来的决心。
连载《最后一里路》的过程中，我又收到了很多读者的来信和后台留言，每次看到大家含泪写下的故事，我也跟着流泪。这人生百味参杂，有时真让你觉得苦海茫茫，一天也熬不下去了，可我们每个人，也都还在自己的小船上，用力地划着桨，不让自己随波逐流。如果你深爱的人，离你而去，那么他们在天上，也会希望看到你好好地生活，看到你的笑容，方可安心。
我们永远学不会如何好好地说再见，因为如果能说的话，我们只会恳求：请你不要走。可是结局的安排，从来不因我们的意愿更改，来的挡不住，去的挽留不得。我也很希望主角们能有潇洒的姿态去面对离别，可只能写得出这样外表坚强，内里软弱的角色，每个人都活得很辛苦，每个人都有自己的迷茫和痛楚，但每个人也都没有就此屈服，跌跌撞撞，遍体鳞伤，总还是要去努力活着。
死亡面前，谁能说自己是真正的强者？天地如逆旅，人生如过客，来去匆匆，谁又能真正活得尽如心意，毫无遗憾？接受，面对，让自己去尽量理解这些，虽然很难，但我们不能不去做。
距离开始写《世间儿女》，现在已经将近整整三年了，有好几位读者朋友三年抱俩，成了孩子妈妈，而我的《天伦之乐》更名为《女儿的选择》，也在两个月前发行问世了。看到老读者们还在晒书，写读后感，有时竟会恍惚，这中间的种种，是不是真的发生过，幸好有文字作为记录，感谢自己，一直在写。虽然我也常常说自己懒惰——这也是真的，时常一放下就是几个月，不过，该做的事情，还是要努力去做完。
感谢读者亲们的陪伴，感谢你们对我毫无保留地敞开心扉，让我听到回响，感谢几年来一直在赞赏的朋友们，你们为文字付费的精神令我感动，也带动我时时赞赏自己喜欢的文字，虽然微薄但这很可能会影响到某位作者创作的热情。感谢给我写书评，花钱买书的读者朋友，现在书价不菲，让大家破费了，也但愿自己有更好的作品拿出来奉献给朋友们，不辜负大家的支持和期望。
活着，是应该有一些温暖，有一些期望的。我会继续写下去，下一本书《共享厨房》会尽量开始连载，陪着你过春夏，也希望能陪着你过秋冬。
生死循环，花开花落，有一个地方，人人皆要前往，而我们总该完成自己的故事，走完属于自己的路，这路无论怎样，没有人能背着你走，没有车能载你走，可能你也没有一双舒服的鞋子，可能前面也没有什么好风景，但我们的双脚并不会因此停息，你必须自己走，一个人走，继续走，向前。
2019年9月
