司机将车速放得很慢，眯着眼往前挪，生怕一个不小心侧翻到山崖下。
“两位是本地人，回家探亲？”司机搭话道。
楚衡稍微抬了下帽檐，回道：“是啊。”
司机颇为意外，感慨道：“这些年回吉县的人越来越少，去镇泉村的人更是基本没有，瞧两位这行头，是去大城市发展了吧？怎么会想到回来，是家里还有老人在这？”
楚衡笑笑：“没，就是回来看看。”
“也是，都说金窝银窝不如自家土窝窝，毕竟还是故乡嘛。”司机想岔了，道，“两位回来的赶巧，这些年政府修了路，要放以前，你们这单子还没人接咧。”
“那要怎么去镇泉村？”陈尽生开口道。
“坐大巴喽，一天一班，路上特折腾，坐的人都要备几个塑料袋。”司机从后视镜看了陈尽生一眼，“你们很久没回来了吧？”
陈尽生不语。
他原本以为楚衡是要参加某个活动，二话没说就跟着楚衡上了飞机，等下了飞机转火车再转公交才发觉不对。楚衡之前出活动，就算出发时只有他们两个人，到地之后小玫和老丁他们也会紧跟着过来，可这次在路上耗了将近一天，始终不见其他人的身影。
直到在一个特陈旧的客运中心下了公交，楚衡包了辆当地的小车，陈尽生终于意识到这次出行属于楚衡的私人行程。
他不知道镇泉村是什么地方，从网上查了后才了解到这是个特偏僻的小山村，是当地政府的重点扶贫地。
陈尽生心中隐隐冒出一个猜测，莫名开始紧张起来。
“是啊，以前回来的时候大巴还是三天一班。”楚衡道，“雾散了。”
司机定睛一看，路面可见度果然高了不少，也不搭话了，连忙一踩油门加速。
他还想在天黑前返程呢。
两个小时后，车子在一个边缘生锈的铁皮村牌前停下，楚衡付了钱，问司机要来手机号：“等过几天，还要麻烦你跑一趟，接我们出去。”
楚衡开的价钱高，司机一听就一口答应下来，然后打火一溜烟跑远了，只留一路车尾气和一地车轮印子。
镇泉村四周都是山，从哪个方向望去都是一重又一重的山峦，整个村子被包围得密不透风，村口只有一条直通外面的路，约莫在三公里外就从水泥路变成了石子路，青灰色的小石子边缘锋利，铺设在整条道路上，一些地方的石子因被车轮子碾过而弹到旁边，露出地下泥泞湿漉的黄泥和污浊的积水。
“走吧。”楚衡摘了口罩收进口袋，拎着行李箱率先走进村口。
陈尽生收回打量的目光，提着另一个行李箱跟在楚衡身后。
村子里很安静，道路被一座座房屋分割成毫无规律的布局。这里的房屋样式很旧，像是上世纪六七十年代的产物，而且样式并不统一，有的是木板房，有的土房，有的是石块搭起来的，让整个村子看起来分外不协调。
陈尽生跟着楚衡七绕八拐，小路被两边的房屋紧紧夹起来，前后尽头都是长满了青苔的墙砖，抬头只能见一道狭窄的灰蒙蒙的天空，如同蒙着一层阴翳。
脚下的道路越来越柔软粘腻，到这里已经完全变成了天然的泥路，陈尽生低头，靴子底上已经糊了一层厚厚的黄泥，溢出边缘。
陈尽生将箱子又往上提了点，以防箱子也沾上这些黏糊糊的泥土。前方楚衡也将箱子拎得半天高，脚下的黄泥快跟鞋底一样厚。
但他脚步不停，丝毫没有停下来处理的意思。
这条小路很快到了尽头，陈尽生这才发现小路并没有被堵死，只是出口太狭窄，很容易被人忽视。他学着楚衡侧身右拐，走出几步后顿了一下。
前面的路开阔很多，但左前方尽是残垣败壁，房屋的门窗消失不见，只剩空荡的砖框子，插了几个纸板和塑料袋勉强挡住，雨水顺着塑料袋滑落到纸板上，有几张完全湿透了，瘫软下来，糊在灰绿的墙砖上。
一双触角从湿纸板和墙砖的缝隙间探出来，过了几秒，一只蛞蝓缓慢地爬了出来。
陈尽生皱了皱眉，移开了视线。屋子的门口和墙角杂草丛生，快有半膝高，屋顶的瓦片倒是齐全，只碎了几片，屋檐下支棱着一条竹椅，上面正坐着一个老人。
那老人骨瘦如柴，身形佝偻，松垮皱巴的皮耷拉在脸上，老年斑密密麻麻，头发稀疏花白，杂乱眉毛下的眼睛无神地望着前方，整个人一动不动。
陈尽生将目光移到老人胸膛上，前方楚衡的声音传来：“那是村子里留守的老人，不用管。”
