“对死亡的恐惧与生俱来。我很小的时候就琢磨着怎么样才能长生不老。开始尽是些荒诞不经的幻想，后来我知道了海弗利克极限，知道了端粒和端粒酶，知道了癌细胞无限制地自我复制。”
“那是什么？”陈富贵问。
何亚博就这几个名词简单做了解释，然后接着说：“我发现，不管是长生不老，还是长生不死，都可能永远是神话，而大幅度地提高个体寿命—也就是长寿—这事儿在科学上并非完全不可能。因此，我把大半辈子的时间都投入到了长寿的研究之中。”
“后来呢？”刘子豪迫不及待地追问。
“我失败过无数次。”何亚博继续讲道，“最初，我希望把癌细胞的端粒酶移植到正常细胞上，这样正常细胞也能无限制地分裂，然而就像存在某种诅咒，不管我怎么做，那些正常细胞最终都会发生癌变，不可避免地死掉。当我意识到重启正常细胞的无限制分裂能力始终会启动癌变机制之后，研究停滞了很长一段时间，直到十年后，我才终于获得了成功。”
何亚博说，他当然不是在自家小院里完成研究的。最初，他在一家国家级肿瘤研究所工作，可领导总觉得他的研究没有前途，一再地打压他，要他把精力放在肿瘤治疗上。一气之下，何亚博辞职不干了。何亚博找到了表哥，后者现在是个房地产老板，在房地产风起云涌的那几年，赚了个盆满钵满。何亚博把自己的想法告诉了表哥，表哥一口答应下来，投资开办了一家名叫“彭祖秘药”的公司。这家公司主要向中老年人售卖各种延年益寿、包治百病的药物与治疗仪，而何亚博是公司的首席科学家，国家级肿瘤研究所的经历为他增添了不少名气。
“私营企业的好处就是监管少，没有什么禁忌。就是在‘彭祖秘药’的实验室里，我完成了长寿研究的最后阶段。谁料，市场风云变幻，表哥在股市上吃了大亏—那个时候股市断崖式跌落，每天蒸发的市值相当于一个小国的GDP—就急着从我的研究成果中捞回血本。必须承认，如果当时能更谨慎一点的话，事情就不会那么快恶化，而我就不会是现在这个样子了。
“我们在亿万富豪群里散布长生不老研究成功的消息。我告诉他们，‘彭祖手术’—为了吸引眼球我表哥取的名字—能够使他们的孩子活到一千二百岁。这手术其实是针对父母的**和卵子的，通过极为精细的调控，使受精卵在分裂之后依然长期保有端粒酶，于是，在身体中的各个器官发育成熟的同时，细胞可以不受海弗利克极限的限制，无限制地分裂，又不会发生癌变，人体长寿的目的就此达到。
“许多富豪把我们视为骗子，‘彭祖秘药’在业内的口碑可不怎么好。也有富豪表示出兴趣。他们参观了‘彭祖秘药’的实验室，提出各种问题，有的问题很幼稚，有的却很要命。为什么是活到一千二百岁，而不是永远活下去吗？答案是：因为除了海弗利克极限，大自然还给生命设置了其他限制，比如哺乳动物的心跳总次数。不是说细胞可以无限制地分裂吗？一千二百岁，是现有医学技术的极限，也许八百年后，会出现新的医学艺术，突破一千二百岁的限制也不是不可能，但首先你得先活到八百年后。新的问题又来了：可是，生一个能活一千二百岁的儿子对我自己有什么好处？答案是：这是你的骄傲啊，你的全部资产也有人继承了，还能写进史书，某某某是世界上第一个‘彭祖婴儿’的父亲，一个智者，一个勇敢的人，长寿时代的开启者。诸如此类的问答。
“‘彭祖手术’对富豪本身的寿命没有延长作用，多数富豪在知道了这一点后对‘彭祖手术’不再感兴趣。三个富豪经过我们反复的游说后动过心，但最终缴纳定金、参与实验的富豪只有一个年轻人。
