那是老丙初中暑假的一天，村里的广播里传来了村主任忐忑的声音：各家都听好了，每家出一户代表到村委会集合，“先生”来了。我再重复一遍……老丙也听说过这个“先生”的故事，这位先生第一次来的时候老丙还穿着开裆裤呢。听大人们说，没有人知道这位先生的来历。他来了之后就在村委会的办公室里放了一把剪刀，当时的会计还以为他是推销剪刀的，就要轰他走。他却没要钱，只说等到有一天村子里的土坯房都没了的时候再来收钱，就用一百斤大米顶账就行，说完就走了。会计也没当回事，就把剪刀放在办公室的抽屉里了。一年之后，村里家家户户都翻盖了新的砖瓦房，那个放剪刀的人果然来了，当时村委会除了会计还有村主任也在。那个人进来就要一百斤大米，说是当年的剪刀钱。会计想起来确实有这么一回事，虽然觉得意外，但是一把剪刀怎么也不值一百斤大米啊，于是就把那个人轰了出去。那个人没说什么，就走了，没想到当晚会计就死在了自己的家中。
第二天，那个放剪刀的人又来了，还是要一百斤大米。村主任大怒，找来两个年轻力壮的村民一顿棍棒把那个人赶出了村子，结果当天晚上打人的那两个村民也死在了家中，这时整个村子都陷入了一片恐慌之中。第三天那个人又来了，村长只好从自家拿出一百斤大米。那个人背起大米只说了一句“等到有一天村里大旱的时候我再来”就离开了，没人知道他去了哪里。两年之后，村里果然遭遇了旱灾，连村西边鱼塘里的水都要见底了，大片的庄稼眼看着就要绝收了。这时，那个放剪刀的人果然又来了，村主任吓得不知该如何是好。
那个人说：“等大雨之后，用你们鱼塘里的鱼顶这场雨的账就行。”说完就走了。
当天晚上就下起了雨，大雨足足下了两天，总算是缓解了旱情。雨停了之后，那个人又来到了村委会里，只说了一句“村子里满一千人的时候我再来”。那个人走后，村子里的人再也没有谁在村西的池塘里看见过一条鱼……
4
父亲作为家里的代表去了村委会，老丙偷偷地跟了过去，本就是不安分的年纪，胆量和好奇心成正比。
村民围在村委会的院子里，向办公室里张望。老丙从人缝中挤了进去，趴在窗台上看着里面。只见椅子上坐着一个穿着一身黑色衣服的人，面色黝黑，看起来和这些庄稼汉也没什么不同。
村主任在那个人面前唯唯诺诺地说：“先生，您这次要换点什么？”
那个人面无表情地说：“不急，人还没来齐呢。”
村主任跑到外面喊道：“哪家没派人来？”
不知道是谁喊了一句：“李瘸子家没人来。”
村主任皱着眉说：“咋回事，李瘸子他想干啥？”
有人说“李瘸子的老婆难产，走不开。”
就在这个时候，一个男人一瘸一拐地跑到村委会，拉着村主任的手激动地说：“主任，生了！生了！”
村主任：“生的啥？”
李瘸子笑得合不拢嘴，直说：“带把的！带把的！”
被李瘸子一闹，紧张的气氛被冲散了不少。那个放剪刀的人走出村委会的办公室的时候，大家才想起他来。那个人说：“等到你们村里一天死了三个人的时候，我再来，我只要一头驴子。”说完就走了。
直到那个人黑色的身影消失在村口，村主任才如获大赦一般。忽然他想起来，那个人说“人还没到齐”，指的不是李瘸子，而是李瘸子刚出生的儿子。因为算上这个孩子，村里的人数刚满一千人。
5
后来的几年，村子里相安无事，村民们都渐渐地忘了那个散发着诡异气息的放剪刀人。只是有一点儿，谁家都不能养驴，这是当年放剪刀人走后，村主任定下的死规矩。没有驴，放剪刀人就没有来的理由，村里自然就不会死人，而且是在同一天死三个人。每个人心里都清楚，但是谁都没有说破。放剪刀人的话像是预言，但更像诅咒。
这一年老丙参加高考，村里的张富贵这几年攒了一笔小钱，他把自家的土地租给了别人种，自己在家开了一间豆腐坊，做起了豆腐的生意。
