夜晚，零散的星光闪烁在黑漆漆的夜空。
马路上，程晓骑自行车带着刘淑尹回家，骑得慢悠悠的。
下过晚自习后天已经完全黑了，旁边只有泛黄的路灯照明，偶尔会路过一些还没有关门的商铺，透着点点灯光。
这时候风是凉的，吹过来非常舒爽。
程晓背后背着一个书包，胸前面也挂着一个书包，乐呵呵地骑车，刘淑尹侧坐在后面摆弄自己的头发。
本来他就只背自己的一个书包，上车的时候他把书包脱下来给刘淑尹想让她拿着，刘淑尹没有同意，还把她的书包挂在了程晓脖子上。
然后程晓就真的成了一个苦兮兮的司机，不过能带着美女还是挺让人开心的事情。
路上偶尔能碰见汽车开过来，每当这时候，他心里就暗暗自嗨，心想开汽车又怎样？副驾驶有妹子吗？到头来还不如我这辆小自行车。
什么车子不重要，要看后面坐的是谁，再快的86不也追不上坐奔驰的夏树吗....一想到这他就乐，要是那些开车过去的人知道他在想什么，估计会觉得他是傻哔，谁跟管你后面坐着什么人？跟我有半毛钱关系吗？
“怎么样？”程晓回头看了一眼，“我骑车稳不稳？都跟你说了我是老司机，这下信了吧？”
？
刘淑尹咬着棒棒糖坐在后面都不想理他，骑车子你就好好骑就是了，一路上叭叭个不停，一会问拉不拉风一会说车子性能还不错，这会又问骑着稳不稳？骑个自行车怎么也这么多戏！
“看路！你好好骑车子，别把我带进沟里去了。”刘淑尹撇撇嘴。
“放心，我从小学就开始骑自行车，这么多年的老司机了，我还能不用手扶车把信不信？看我给你演示一个......”
“你别！”刘淑尹忙从后面抱住了他的腰，生怕这货一个脑抽真的撒开双手，然后两个人一起摔出去。
“嘿，跟你开个玩笑，看你吓得，一点出息都没有。”程晓贱兮兮地笑，还故意抖了抖车把，硬是骑成了S型路线。
“你怎么这么烦人！”刘淑尹气呼呼往他腰上打了一下。
“你又不是第一天认识我，别打我腰子！”
“你！”
刘淑尹无语了，她确实不是第一天知道这货的脸皮很厚，但是这么长时间过去，却依然每次都能被成功的气到，这就很让人恼火了。
她愤愤地咬碎嘴里的棒棒糖，发出咯吱咯吱的声音，仿佛程晓就是那个棒棒糖，要把他咬成碎片。
“你在磨牙吗？据我所知，小狗就很喜欢磨牙。”
“......”
就贱得想让人把他暴揍一顿。
可有时候你明明会觉得一个人很贱，就是讨厌不起来。
程晓知道，跟刘淑尹在一起的时候他大多数时间都挺贱的，不是他故意想这样，就是很奇妙，有时候一些烂话会不自觉地脱口而出，就像是祖安玩家之间的问候，你以为他们是在互翻族谱，其实是最普通不过的交流。
这是他和刘淑尹之间的相处方式，三年里潜移默化的形成了，就像习惯一样，跟不同的人在一起会有不同的习惯，跟不同的女孩在一起也会有不同的相处方式，如果后面坐着的是张舒鱼又或者许思晴，可能情况又不一样了。
对刘淑尹而说，如果他不说这些贱格的烂话，那他就不是他了。
“你看这天都黑成这样了，是不是突然感觉被我带着很有安全感？万一碰到什么坏人还有人保护你。”程晓笑笑。
“......”
“在后面坐着不用动是不是比骑车子舒服多了？那是因为有人在替你负重前行，你看我骑车子带你可累了。”他又接着说。
“......”
“你怎么不说话了？”
“不想说话。”
“哦，那你想听笑话吗？我给你讲个笑话吧。”
“不想听，你别讲了。”
“我给你讲个惊悚的笑话，从前有一个僵尸，他放了个屁，然后死了。”
“......”
“是不是很又惊悚又好玩？”
“好冷。”
