?今夜，多么静谧安详，窗外，连虫声都没有，月亮也隐进云层里去了。
我听到了风声，它正在那儿翻山越岭的奔驰著。
是的，翻山越岭……它不知道已经过了多少旅程，就和我们一样，在这条迂徊的人生的路线上，大家熙攘著，奔驰著……于是，许多的遇合在这条路上不期而然的发生，许多的梦也在这条路上缓缓的展开……。
民国三十二年的夏天。
在湖南省的长乐镇上，这天来了一个仆仆风尘的五十余岁的老人。
他穿著一件白夏布的短衫，和黑色绑腿的裤子，虽然是一身道地的农村装束，却掩饰不住他的优雅的风度和仪表。
他走进一家饭馆，叫了一碗面，坐下来慢慢的吃。
他吃得十分慢，眉尖紧锁著，满脸都是忧郁和沉重。
吃完了面，付钱的时候，他却用一口纯正的国语问那个酒保：“你知道这儿的驻军驻扎在哪儿？”“不知道。”
酒保干脆的说，一面狐疑的望著这个操著外乡口音的农装老人。
老人叹口气，提起他随身的一个小包袱，走出了饭馆的大门。
在门外的阳光下，他略事迟疑，就洒开大步，向前面走去。
黄昏时分，他来到一个小小的村落，名叫黄土铺。
敲开了一家农家的门，他请求借宿一夜。
湖南的民风淳朴而天性好客，他立即受到热烈的招待和欢迎。
主人是个和老人年纪相若的老农，他像欢迎贵宾似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。
在餐桌上，他热心的询问老人的一切，老人自报了姓名：王其俊。
“王老先生从哪儿来？”老农问。
“长乐。”
“日本人打到哪里了？？”“衡阳早就失守了，我就是从衡阳逃出来的。”
“老先生不像衡阳人呀！”“我是北方人，到湖南来找一个失踪的儿子，儿子没找到，倒碰上了战争。”
“你少爷？”“从军了。”
老人凄苦的笑笑，又接了一句：“我只有这么一个儿子。
年轻的时候，对儿女总不大在乎，年纪一大，不知道怎么，就是放不下。
其实，我也知道找也是白找。
兵荒马乱的，军队又调动频繁，要找一个士兵，好像大海捞针。
可是，两年前，我的朋友来信说在长沙碰到他，等我到长沙来，就变成逃日本人了。
唉！”老人叹口气，咽下许多无奈的凄苦，还有一个无法与外人道的故事。
老农也叹气了，半天才轻轻说：“我有四个儿子，两个在军队里。”
两个老人默然对坐，然后，老农问：“你看黄土铺保险吗？”王其俊摇头，说：“逃。
而且要快！敌人在节节迫进，各地驻军恐怕挡不了太久，湖南大概完了。”
“我不逃。”
老农说：“我一个老人家，死也要死在自己的土地上。”
王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固执，所谓湖南骡子，任你怎么劝，他们是不会改变他们所下的决心的。
夜半，王其俊被枪声惊醒，他坐起身来，侧耳倾听，遍山遍野都是枪声。
同时，老农也来打门，他穿上鞋子，把一卷法币塞进了绑腿里。
老农冲了进来，上气不接下气的说：“王老先生，敌人打来了，你赶快逃吧，你是读书人，你的乡下衣服掩不住的。
日本人碰到读书人就要杀的，你快逃吧，连夜穿出火线去！”“你呢？”王其俊一面收拾，一面紧张的问。
“我没有关系，我是种地的，王老先生，你快走吧！”王其俊听著枪声，知道事不宜迟，他取了包袱，想塞点钱给那老农，但老农硬给塞了回来，嚷著说：“一路上你会要钱用的，我没有关系，你快走！”走出了老农的家，藉著一点星光，王其俊连夜向广西的方向疾走。
他也知道日本人对中国老百姓的办法，碰到经商的就抢，务农的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有读书人，是一概杀无赦！因为读书人全是抗日的中坚份子。
