“怎么了？在这里不好吗？”“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东洋鬼？”柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气的说：“谁叫你们小杂种？”“所有的人，”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。”
柳静言说，安慰的抱著他心爱的两个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个小小的混血女郎，名叫柳绫。
和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画的是没骨花卉，柳瑞雪则是工笔花卉，格调用笔完全不同，却各有千秋。
一时，成了一般人谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。
画展的成功，成了柳家的一大喜事。
柳静言心满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。
可是，这年正是抗日的**，七七事变一发生，战云密布，人心惶惶。
这天，读大学的柳彬气冲冲的跑了进来，把一张报纸丢在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女，何容我等赞扬？”底下是一段内慕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。
对社会恭维柳绫大加抨击。
柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：“爸爸，我们到底是日本人还是中国人？”“当然是中国人。”
“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫我杂种，甚至说我不是柳家的人，出生不明，要来冒承柳家的财产，……爸爸，这种生活我受不了！”“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感到茫然。
雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。
剩下的两个正常孩子，又出了新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？“爸爸，”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”“是的。”
柳静言点点头。
“是个非常好的女人。”
“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”“她有她的不幸。”
柳静言说：“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！孩子，好自为之！”第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：“爸爸，我去创造我的天下去了。
儿留。”
柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。
但，那份寂寞和哀愁，却非外人所了解。
半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。
这件事严重的打击了柳静言，一夜之间，他须发皆白。
在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。
日月依然无声无息的滑著，人事却几经变幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴著他的，只有那个从不说话的雪儿。
她沉默的侍候著父亲，生活起居，一切一切。
没有怨恨，没有厌烦。
宁静，安详，好像这就是她的命运，她的责任，和她的世界。
这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。
柳静言望著雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一刹那间，他强烈的思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。
洞房中，初揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种种，依然如此清晰，恍如昨日。
他站起身来，踱到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
……”叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。
他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。
