雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？珍重依依”第八封信“爸爸：妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。
恭请福安雪儿敬上”一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。
地下的孩子跳了起来，雀跃著跑到玄关去，嘴里嚷著：“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的颈项。
她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著柳静言，喊著说：“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”“我们寄钱给他们。”
“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”“当然不是。”
他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在问：“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”柳静言离家十年了。
这天，一辆汽车停在柳家门口。
一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。
这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮子！”门开了。
门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。
柳静言把两个孩子牵了进去，平静的和每个下人打招呼。
三位姨太太现在只剩了两个。
柳逸云已于一年前过世了。
现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫著说：“静言，真的是你回来了呀！”大姨太则用非常好奇的眼光，打量著那两个孩子。
柳静言对孩子们说：“小彬，小绫，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”孩子们羞羞怯怯的叫了。
大姨太说：“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来，垂著两条乌黑的大发辫，穿著一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。
一刹那间，柳静言以为是更年轻的依依，但，马上他明白了。
他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：“雪儿！”雪儿凝视著他，他用两手抓住了她的手，怜悯的、疼爱的看著这张美丽的脸，又轻轻的叫了一声：“雪儿！”雪儿望著父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：“你是我的爸爸？”柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：“爸爸，你想死我们了！”写完，她丢掉树枝，满眶热泪的对父亲扫了一眼，就跑进去了。
这儿，下人们正把车子里的行李搬进来，又围著小彬小绫问个不停。
雪儿进去没多久，依依颤巍巍的来了，她站在那儿，笔直的看著柳静言。
柳静言走过去，也默默的望著她。
她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光采。
在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。
招手叫过两个孩子，对孩子们说：“这是妈妈。”
两个孩子以怀疑的眼光望著依依，小彬摔了摔头，傲然说：“不是的，她不是妈妈！”“叫妈妈！”柳静言命令著。
