第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形的男胎。
当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：“依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”
“好的。”
柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著眼睛，一双手无力的垂在床边。
柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻的抚摸她的面颊，感到眼眶酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！”在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。
他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。
半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。
柳静言看那张纸上写的是：“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。
幽径风寒，苍苔露冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。
在这房子里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！天大亮了，曙光从树梢中透过来。
他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。
街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。
走了，没有人知道他到了何方。
三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。
柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。
在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。
柳静言手中握著一叠信笺，沉思的，反覆的翻阅著。
第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君康健，阖合腾欢。
老父近年来身患痰疾，时以独子远游为念。
雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。
三年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。
请君见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。
则妾不胜感激。
客居在外，万请珍重依依手上”第二封信“静言：接来信，知道你短期内无意回家。
不知异国为客，生活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。
家母三月前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，然遭三位姨太驳斥。
请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿之幸。
祝珍重依依手上”第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。
家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？思君念君，问君知否？珍重珍重依依”第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！’祝
好依依”第五封信“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”第六封信“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！”第七封信“静言：爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。
