沈春光弯腰下去捡，一张张往后翻。
她去腾冲车站接苏诀，两人并肩在广场上走，她手里还替苏诀拿着大衣。
两人在车间附近的一家面食店吃饭，云南特色卤面，照片上的苏诀正好背对着镜头，可沈春光的脸特别清晰。
打车共同回银杏村的院子，她蹲在门口青砖围成的花坛里掏钥匙。
隔天两人一起在村口的早餐摊上吃豆粉，这也是云南特色之一，沈春光记得那次是特意带苏诀去吃的……
照片上一幕幕拍得清清楚楚，仿佛情景再现。
最后几张照片却让沈春光傻了眼。
照片里光线很暗，看着应该天还没亮，但照片里的人却看得清晰。
第一张：苏诀还是穿的那件黑色大衣，领口竖起来，手里带着皮手套，从她院子门口的那条巷子出去。
第二张：苏诀在村口路边上了一辆车，黑色，车牌看不清，但绝对不是出租车。
第三张：那辆黑色车上下来四个人，但这四个人中没有看到苏诀，所以他应该还在车里，只是从这张照片上可看出天色依旧很暗，但月光反照，所以车子旁边那条小河水面就显得波光粼粼。
沈春光突然觉得心上被揪走一块，她似乎认得那条小河，就在她那间院子的后面，两岸都是银杏树。
照片继续往后翻，第四张：苏诀下车了，还是那件黑色大衣，背对镜头，正在跟之前那四个男人说话，不过这张照片里的天幕已经有些泛白了，可见天光即将消亮。
第五张：黑色载着苏诀车子离开，那四个男人依旧留在原地。
第六张：依旧是在河对岸，苏诀下车，走进一间早早开门的小杂货店……
第七张：苏诀回到沈春光的院门口，照着她的样子从花盆下面摸出钥匙，此时天光已经大亮，他手里拎着一个白色塑料袋，袋口露出一点红色，看着像是牙膏和牙刷的包装盒子。
……
沈春光整个人像是被定住了，手里厚厚一叠照片，拍得清清楚楚，可她为何就是看不明白？
那时苏诀突然到腾冲去找她，在院子里确实住过两晚，当日早晨的场景她还记得。
她大约是七点多起的，起来就见苏诀已经坐在院子里的银杏树下，电脑开着，她自认为当时他在工作。
“大清早就工作？”
“起床了？”
“嗯，抱歉，睡过头了。”
“还好，也就七点。”
“那现在去吃早饭？”
“好。”
“那等我一下，我回屋洗把脸，…哦对了，你洗漱过了吗？”
“洗了。”
“可我这没有新毛巾和新牙刷啊，你行李箱里带了？”
“没有，我出去买了一套。”
“你已经出去过了？是我睡得太沉还是你起得太早？你几时出去买的？”
“就一个多小时前。”
“一个多小时前？这么早有超市开门？”
“有啊，就在你院子后面。”
“我院子后面不是就一条河吗？”
“我是说河对岸，有间小店，里面卖杂货，也卖豆浆和早饭。”
“……”
他原来并没有
说谎，他那日真的去了河对岸，洗漱用的毛巾和牙刷牙膏也是从河对岸的小商铺买的，可……
