从病案室出来，卓越直感到双腿发软。此时他才明白汤主任为什么要一次次拒绝他申报的那个科研项目，而且还特地吩咐病案室不要对他开放那部分病案的原因了。
病案室的小陈是医院一位资深专家的子女，几年前大学毕业就被照顾性地安排在这家医院工作。当初汤主任吩咐她不让卓越查阅那部分病案的时候她是有些奇怪，不过汤主任的解释似乎非常合理——汤主任告诉她说，卓越想要研究的那个科研项目毫无意义，她只是不想让卓越误入歧途罢了。
然而，长相英俊、温文尔雅的卓越是极富魅力的，卓越第二次去央求的时候她就直接投降了：“随便你吧，别告诉汤主任就行。”
当今世界已经有五百多万试管婴儿出生并健康地生活着，其中卓越所在的这家医院就成功了近万例。一直以来卓越就试图进行这样一项调查：这近万例试管婴儿如今的健康和心理状况究竟怎么样？从统计学的角度看，这么多的病例已经足够支撑起这样一项研究。医学界有过这方面的研究，但那是在国外，他们研究的结果是试管婴儿与其他人一样健康。不过卓越很想知道国内的情况，他一直不明白汤主任为什么非要阻止他。
卓越决定从医院的第一批试管婴儿开始查看，结果却发现上面竟然有他的名字！卓越，父亲卓文墨，母亲欧阳慧。没错，这上面的卓越就是他自己……原来，他竟然是这所医院诞生的第一批试管婴儿之一。
卓越从小活泼可爱，成绩优秀。报考大学的时候他对父母说，我想学医。父亲点头道，你喜欢就行。母亲问，你确定了？他依然坚定地点头。母亲又问，你为什么喜欢这个专业？他摇头说，我不知道，但就是喜欢。母亲说，那好吧。大学毕业后报考研究生，他毫不犹豫就报考了生殖医学专业，导师问他为什么喜欢这个专业，他说，好奇，而且喜欢。导师说，好吧，我收下你。
一切都是那么顺利，一切看上去都是那样理所当然，仿佛冥冥中有某种天意在主导……可是他不明白父母为什么一直不告诉他真相，更不明白导师为什么要阻止他的这项研究。为什么？难道我真的和正常人不一样？
走到医院公寓楼下的时候他才忽然惊醒：我跑回来干吗？匆匆上楼，到了房间后就直接冲进了洗漱间。镜子前是他一直以来十分自豪的那张富有棱角的脸庞，曾经有很多人都说他遗传了父母全部的优点。他的身体也似乎毫无瑕疵：宽肩窄腰，四肢健硕，肤色微黑，看上去非常健康。他每年都要参加医院组织的体检，从未发现有过任何的问题。
掐了一下肌肤，很痛，这一切都是真实的，包括他的肉体。可是，他们为什么都不告诉我真相？甚至还要试图阻止我去发现这样的事实？为什么？
手机在外面响，卓越不想接听。浴缸里面已经放满了温热的水，他将身体浸泡进去，毛孔霍然张开，从肉体到灵魂都感受到了温暖……这样的感觉也是真实的。
一直到温热的水变得有些冰凉，卓越才从浴缸里面爬了出来，揩拭身体的时候忽然打了一个喷嚏，而这个喷嚏让他忽然有些明白了——他们不让我知道真相，可能是担心我的心理接受不了。是的，刚才我的心理就差点出了状况。
前面那个电话是卓越的女朋友打来的，卓越急忙拨打回去，电话里很快就传来了一个动听的声音：“刚才在实验室还是手术室？”
夏丹丹是医院老年科的医生，对卓越的工作非常了解。试管婴儿又被称为体外受精，或者辅助生育技术，卓越的工作主要分为四个阶段：在实验室完成体外受精的过程；将受精卵植入未来孩子母亲的子宫；孕期观察及治疗；帮助孕妇生产。卓越回答道：“我回公寓了，刚才在洗澡。”
夏丹丹问道：“我来了个同学，晚上一起吃饭？”
其实刚才的事情卓越并没有完全释怀，当然也就没有了和夏丹丹一起吃饭的心情，不过他给自己找了一个理由：“晚上要看一些资料，我就不去了。”
电话里面的声音依然在笑：“是一个男同学哦。”
卓越也笑了：“那不是正好吗，免得你们说话不方便。”
