吃饭以后，晏琳和吴重斌等人到办事处坐班车回厂。
王桥将晏琳送到办事处门口后，没有回山南，信步来到市公安局家属院。
在1994年漫长的一年里，王桥经历了很多事，姐夫跳楼，他被关进看守所，再到复读班，许多事情改变了便永远不能复原，失去了便很难追回，比如姐夫永远去了，无论家人如何思念，他也不会复生。
对于市公安局家属楼多数人来说，这一年稀松平常，波澜不惊，如失去动力的潭水。
王桥站在家属院中间，望着吕琪曾经居住过的房间，久久没有挪开目光，甚至在某个刹那间产生了吕琪还在房间里的幻觉。
杨红兵房间里，小钟母亲带着几个女眷在布置新房，小钟和杨红兵坐在里屋，头凑在一起，拿着纸笔讨论。见王桥进屋，小钟迎上来打了招呼，然后出门到酒店谈宴席。
杨红兵将王桥拉到了阳台，唉声叹气地道：“这一次筹备婚礼弄得心力交瘁，早知如此就旅行结婚了。”
王桥道：“你是身在福中不知福，饱汉子不知饿汉子饥。”
杨红兵双手使劲捋了捋头发，道：“以前想得太简单，以为结婚是两个人的事情，现在才明白结婚是两家人的事情，我娶的不是小钟，而是娶小钟的家庭，甚至是家族。刚才小钟的舅舅在昌东被交警扣了车，要我出面去找熟人，其实也就是50块钱的事情。”
杨红兵原本就瘦，因此才有“斧头”的绰号，为了筹备一场体面的婚礼，累得双眼充满血丝，更加消瘦。他在阳台上凶猛地抽烟，道：“兄弟，以后晚点结婚，结婚早了就失去了自由，可惜世上没有后悔药，早知如此，无论如何得拖上几年。”
