边聊天边等待，终于，标有红旗厂字迹的客车出现在办事处大门口，所有乘客都朝客车走了过去。晏琳道：“快点，别啰唆。”
王桥早就提好了包，道：“我明白，若是温良俭让，永远别想有位置。”
晏琳顿觉王桥是知音，抿嘴而笑道“厂里多数人都互相认识，若是恰好遇到一位熟人坐了你的位置，谁都不好意思把人叫起来。这就是熟人社会的弊病，规则让位于人情。等会儿你坐在靠过道的位置，谁也不认识你，除了老弱病残，不用起来让位。”
晏琳很诚实的小机灵将王桥逗笑了，他跟在晏琳后面，快步朝客车走去。
等车的人都抱着相近的心思，因为相熟不好意思甩开膀子挤，就在上车时使暗劲。王桥等人年轻力壮行动利索，上车时顺利坐到了自己的位置。
客车车厢宽敞，左边三人座，右边两人座，王桥和晏琳坐在一起。这是两人第一次坐得如此近，都小心保持着距离。过道上站满人，挤压着王桥向外的空间，在颠簸中，他和晏琳身体不可避免会有接触。若有若无的男人味道飘入晏琳鼻端，她原本以为自己会讨厌男人汗味，谁知喜欢上王桥以后，连其身上的汗水味道都觉得如此好闻。
王桥把随身带的历史书拿了出来，道：“我考你一个问题，八王之乱的主要内容？”晏琳正想与王桥聊聊天，加深相互之间的关系，没有想到旁边这人聪明过头就变成了榆木疙瘩，低声道：“别在车上考历史题，要被人笑话。”王桥环顾左右以后将书合上，道：“没有什么值得笑话。再考你一道题，什么是租庸调制？”晏琳哭笑不得地发出抗议道：“我拒绝回答问题，你就不会聊天吗？”
车内不断有人跟晏琳打招呼，让两人不敢过于靠近。
一个穿着厂服的中年妇女站在王桥身旁，道：“小晏，你在静州一中读复读吧？今年高考肯定没有问题。听说你学的是文科，怎么去学文科？毕业之后没有什么好发展。”
红旗厂是知识分子集中的地方，车上至少站着或是坐着二三十个大学毕业生，听到中年妇女的话，目光朝晏琳看了过来。晏琳自尊心强，读复读班本身并不是光彩之事，她恨不得在车上凿个洞钻进去。
王桥听到此语反而释然，心道：“知识分子会和村民一样，都会做哪壶不开提哪壶的事情，她难道不知道在公共场所问这个问题，会让晏琳感到尴尬吗？”
中年妇女兴致颇高，接连问了一串涉及隐私的问题，晏琳支支吾吾，言顾左右，被搞得很是尴尬。三十来分钟的行程，晏琳原本想和王桥好好聊天，没有想到中途杀出一个程咬金，把一段浪漫之旅弄成了尴尬之旅。
王桥没有想办法化解晏琳在车上的窘境，只是专注地看着窗外风景。三线厂大多建于山中，沿途风景不错，一湾清清河水沿着青山流淌，可以和红星厂的风景相媲美。
视线中终于出现位于青山脚下一座连着一座的房屋。
厂区大门是两根宽大的青砖柱子，砖质横梁上方是弧形铁架。青砖正面刷上红漆，左边写着“伟大的中国共产党万岁”，还没有来得及细看右边柱子，客车快速穿过大门，稳稳地停在车站上。
售票员站在门口，用红旗厂普通话道：“前站到了，请下车。”
售票员用普通话报站名，这是大城市公交车才有的服务。静州大小客车十有八九不报站名，即使报站名都不是这种礼貌用语，售票员往往会恶爆爆地喊道：“到了，快点下车。早点干啥子去了，不走到门边来。”
从报站名的细节体会到三线厂不同于静州本土的文明，这种文明是多年培养形成，最终成为一种生活习惯和行为模式。
吴重斌、王桥和晏琳在前站下了车，刘沪和田峰是二车间的，要在中站才下车，蔡钳工家住三车间，要在后站下车。前站到后站，车行时间至少要三十分钟。
站在前站向远处眺望，可见到连绵起伏的青山，郁郁苍苍，如一幅漂亮的山水画。厂区种满了高大的香樟树，香樟树之下是一排排青色砖房，砖房有超过五米的层高，门和窗都比普通民居宽大。
这是王桥熟悉的风景，一时之间让他有回到红星厂的感觉。
三人沿着香樟小道走上一个小山坡，坡顶有几幢白色楼房。吴重斌指着白色楼房道：“我家和晏琳家就在那幢带阳台的白楼里，这幢楼比较新，我们两家都是去年才入住。晏叔叔当了副厂长，恐怕不久以后就要搬进厂长楼。”
上了坡顶，能看到更远的风景。吴重斌介绍道：“那边是二车间，刘沪和田峰都在二车间的十五号楼。更远处才是三车间，蔡钳工家在三车间。六十年代修红旗厂时，为了战争需要，一车间、二车间、三车间都没有集中在一起，而是沿山布置，我们俗称为羊拉屎，这点摆一块，那点摆一块。从生产的角度来说，极大地增加了转运成本。”
王桥道：“红星厂也是差不多格局，区别是红星厂主要车间都在山洞里。”
吴重斌道：“听说一号洞大得很，什么时候去参观一下。”
王桥道：“进去不了，到现在都属于禁区。我是很小的时候进去过一次，现在回想不起来是什么原因进去的。”
从前站一路走过来，绝大多数楼上都有标语，白楼前面还有一幢青砖房子，在侧墙上写着“团结起来争取更大的胜利”的标语，标语有许多脱落，陈旧不堪。白楼前面的小院上挂着一副崭新的布制标语，内容是“大力加强社会治安防范工作”。
从不同的标语可以折射出时代的变迁，王桥看得津津有味，吴重斌等人则熟视无睹。
走到三楼，晏琳停下脚步，取出钥匙，道：“我家到了。”她迅速打开门，喊了几声，确定家里没有人，便用热辣的眼光瞧着王桥。
