王桥道：“每天都是这个时候起床，习惯了。而且广播声音这么响，想睡都睡不了。”
吴重斌与王桥并排站在窗边，看着窗外匆匆行人，道：“从我记事起的那一天起，广播就是六点钟开始。很多三线厂都曾经实行过军事化管理，延续下来的传统很难改，等到传统改变，就说明厂子要出问题。”
红旗厂厂区内散发着独特气息，这让王桥觉得格外亲切，道：“红旗厂在这里几十年，早就生根发芽，说搬走就搬走，我这个外人都觉得无比惋惜。”
吴重斌拍着窗台，道：“大势所趋，厂里上万职工，加上家属至少两万人以上，我们面临的是生存问题。虽有不舍，也得毅然而行，这是全厂共识。我敢肯定，红星厂搬迁也是迟早的事情。”
“也许吧。”王桥体会到吴重斌话语中的一丝悲壮。
吴重斌认真听着音乐，过了半晌才道：“你今天不要复习了，等会儿吃碗牛肉面，我们去灯光球场打篮球。不在学校，你总可以摸篮球了吧。”
昨天遭遇了一场突如其来的爱情，王桥增添了无比烦恼，心中矛盾得紧，很想去篮球场发泄积压在胸腹的郁气，道：“打篮球，和谁打？”
吴重斌道：“厂里建有一个室内球场，聚了一群年轻人每天打球，星期天经常从早上打到下午。这帮人水平都不错，打起来很过瘾。”
王桥晃动着手腕，道：“好久没有正儿八经打篮球，手生了。”
吴重斌道：“打篮球和骑自行车一样，学会就忘不了，联赛最佳球员还怕打坝坝球？他们一般都是分队打半场。晏琳的爸妈在厂里，她不能随意出来。走吧，去球场过把瘾。”
吴重斌是主人家，诚心诚意邀请打球，王桥没有再拒绝，道：“好吧，我们去打篮球，痛痛快快玩半天。”
吴重斌从衣柜里取了两套球衣和球鞋，装进手提袋里。洗漱完毕后，两人下楼吃牛肉面，再到室内球场。
红旗厂的室内球场聚了五六个小伙子，他们戴着护膝、护腕等装备，穿着印有一车间或二车间的背心短裤，身上热腾腾地冒着汗水。
吴重斌与小伙子们打过招呼，便和王桥一起换上印着一分厂字样的球衣。
在换衣时，吴重斌解释道：“红旗厂下辖有四个车间，还有学校、医院等四个直属单位，八个单位都有篮球队，最强的是一、二车间，每次都能打进决赛，互有输赢，互相都不服气，经常在场下较量。我爸以前在一车间，我经常参加一车间球队，几件球衣都是一车间的。”
两人身高相似，王桥穿着球衣很合身。
陆续有人提着篮球进入场内，场上有十来个人，打半场人数显然多了，一车间绰号叫段工的球迷提议道：“上次输给二车间，你们赢得侥幸，我们不服气，今天一、二车间来了不少人，敢不敢来打一个全场？谁输谁请客。”
打球有彩头，大伙才有拼抢的劲头，这帮子年轻人精力旺盛得没有边，哄然响应。二车间的人更是纷纷迎战，一个比王桥还要高上一头的壮汉老柴道：“来就来，今天这场球一车间还是得输。”
段工将穿着一车间球服的队员叫到身边，道：“今天一车间加班，主力没有到齐，小孔要参战。”他依次看了一遍，最后目光落到瘦高的王桥身上。
吴重斌介绍道：“这是我的同学王桥，第三届……”他正准备介绍王桥是静州篮球联赛的最佳球员时，见到王桥冲着自己摇头，将嘴边的话压了回去。
王桥抱着可打可不打的态度，将外套披在身上，等着段工选择。
段工道：“你能打什么位置？”
王桥老老实实地道：“什么位置都可以。”
段工听其所言，觉得他在吹牛，道：“今天二车间的有两个厂队的，水平不错。你个子高，就打大前锋，吴重斌打中锋，我打组织后卫。”
他将几个队员召集在一起，三言两语作了布置，然后开始练球。王桥没有想到一场临时起意的比赛会搞得如此正规，和红星厂正式篮球比赛差不多。从看守所到复读班，他一直没有打过正式篮球比赛，今天来到红旗厂，在新环境下埋在心底的篮球热情被完全释放出来。
经过短暂练球，手感迅速恢复，段工见到王桥的动作，对吴重斌道：“你这个同学打得还行，今天就算输，也要力争输得不难看。”
工会裁判被叫来以后，随着一声哨响，两边队员列队进场，单手上举，互喊“向一车间学习”“向二车间学习”。
裁判将手中球抛出，吴重斌反应灵敏，腾空而起，将篮球朝王桥方向拍去。王桥如炮弹一样高高跃起，在空中将篮球截住，不等众人反应过来，晃过身前队手，直奔对方篮下。此时刚刚开战，大家体力甚好，二车间的人在后面穷追不舍。王桥速度极快，到篮前轻轻一勾，篮球入网。
观战的一车间工人都轰然叫好。
吴重斌自从知道王桥曾经是最佳球员，便明白王桥打球水平应该不低，只是没有想到其进攻如此犀利，不禁站在球场上道：“这个王桥，在学校还是真是稳得住。”
