“用最通俗的表示方式，最残酷的测试手段。”测试官转身微笑，“劳烦您把身边那枚灯泡递给我。”
二
口袋中的手机在嗡嗡震动。
杨远一愣，低头掏出手机，液晶屏上是一条短信。
“儿子，今年中秋节回家不？”
落款是“爸妈”。
在这个网络通讯手段发达到泛滥的时代，杨远差不多都忘了自己的手机还有收发短信这个堪称古老的功能。他早就习惯了一切社交都在网络上的生活，从来只有两个人以这种被人遗忘的方式与他联系。
父母不敢打电话，他们担心会干扰儿子的工作。
老人们无法接受新生事物，所以他们才会被年轻人嘲笑。
杨远开始回复，他不准备回去。中秋节的休假只有一天，好不容易才能脱离暗无天日的工作苦海，难得有一天不用再面对满眼的枯燥数据，怎么能把时间浪费在回家的路上？
杨远按下发送键，熄灭屏幕背光。
漆黑的玻璃屏幕上倒映出两个人影。
“欧阳老师。”杨远连忙起身，心中忐忑――在工作时间玩手机是违反规定的。
老人微笑着摇摇头，轻轻拍了拍年轻人的肩膀，“坐下坐下，小远。”
老人拉过一张椅子坐下，杨远有些好奇地偷偷抬眼打量……他只在领导视察时远远望见过面前这个人，德高望重的中国探月工程首席科学家，对他这样一个小研究生来说真是太遥远了。但此时老人与他的距离只有不到半米远，一身白大褂，头发梳得整整齐齐一丝不苟，拢着双手精神矍铄。
“刚刚和女友聊天呐？”老人笑得有些促狭。
“不不不不……”杨远涨红了脸，“我还没有女朋友，是父母发来的，问我中秋节回不回去。”
“那你回去么？”
“不回去。”杨远摇头，“我家在江西，太远了。”
“江西啊……”老人点点头，“那跟我是老乡嘛。”
“真的？”杨远眼睛一亮。
“我是吉安人。”老人微笑，“小远你到这里也有大半年了吧？回过家么？”
“工作太忙。”杨远摇头，说起来有时候工作倒未必忙到杨远抽不开身，但与其把时间消耗在漫长难熬的旅途上只为了回家吃一顿饭，不如和同学出去逛逛。
“要我说啊……”老人拍了拍杨远的肩膀，“有机会还是要经常回家，年轻人，父母在，不远游嘛。”
老人悠悠起身，抬头望向窗外，高大的玻璃幕墙反射着最后的夕阳余晖，石子路对面伫立着通体洁白的天线，人们搭起数十米高的钢架只为了撑起这庞大到口径五十米的抛物面，这是令人震撼的伟大造物，汇聚了人类最顶尖的智慧，物理与工程学的精粹凝聚而成的奇迹。
射电望远镜安静沉着地屹立，身上洒满金色的阳光。
这里是中科院国家天文台北京密云站。
是人类的眼睛。
杨远是个在中科院攻读射电天文学硕士学位的研究生，每天做的事是待在电脑屏幕前判读数据，唯一的成果是他的视力在急剧下降。为了缓解眼部疲劳，杨远会习惯性地抬头望窗外。
杨远愣住了，他虽然近视，但不是瞎子，那么大的东西摆在那儿想必是个人都能发现。
三
这大概是自苏联解体以来最让美国政府震惊的事。
“一定是俄罗斯人搞的鬼把戏！”赫伯特・卡莱尔把文件丢在会议桌上，这位美国太平洋空军司令原本在冲绳处理当地的F22部署问题，但总统一纸召令让他连夜横跨太平洋。
“卡莱尔将军的爱好是把所有事都往俄罗斯身上推。”坐在对面的女人是国务卿，她低头翻阅文件，“那样他就可以冠冕堂皇地找国会伸手要钱了。”
“女士……我无意冒犯，但能办到这种事的国家除了我们，只可能是俄罗斯。”卡莱尔冷笑。
“为什么不能是中国或者伊朗？”国务卿问，“轻视敌人将会带来灾难。”
“你们有没有考虑过朝鲜？”副总统插话，他是个混迹政坛数十年的典型老政客，任何职业政客应有的特征都能在他身上找到，“他们的威胁才是最大的。”
“如果朝鲜拥有这样的科技实力……”卡莱尔回答，“我想我们不会有时间坐在这里开会。”
“够了，女士们先生们，请保持安静。”总统交叉双手，深吸了一口气，“我把诸位召来不是让你们在这里吵架。”
